风起时，柳絮纷扬，如雪覆青苔；雨落后，茶香微凉，似雾笼寒江。竹影婆娑处，几枝白菊轻颤，恰似时光在碑前抖落的星霜。

当晨露凝成往事的珠串，故人的笑颜便成了琥珀里的光。不是岁月揉皱了信笺，而是思念的根系，早已穿破黄土生长。新燕啄来三寸春泥，在檐下筑起轮回的巢房。

山泉煮旧事，松烟染素裳。那些散作云烟的絮语，在茶盏里泛起微黄的涟漪。我们以指尖丈量碑文的温度，却触碰到血脉里奔涌的洪荒——原来生死相隔的，不过是春分与谷雨的距离。

雨丝织就的经幡下，蒲公英撑开透明的伞。它们飞向山峦时，带着露水写就的密码，那是草木对泥土永恒的诺言。我们俯身捧起湿润的土，种下今年第一株忘忧草，让根系替我们续写未尽的诗行。

钟声荡开涟漪，惊醒了沉睡的桃溪。落红不是离别的泪，而是枝头写给春天的信。那些被光阴漂白的名字，此刻化作满山杜鹃，在细雨里燃烧成赤色的火焰，照亮归途的九曲回肠。

烛火摇曳处，往事如宣纸渐次舒展。我们不是追忆的囚徒，而是故事的续笔者——以清明为砚，蘸春水研磨，在岁月的留白处写下：此去经年，山河依旧怀抱温热；万里长风，终会抚平所有皱褶。

生命原是天地合著的典籍，我们以呼吸注解，用悲欢装帧。当暮色浸透纸钱余烬，突然懂得：墓碑不是终点，而是大地竖起的书签，标记着永恒在尘世绽放的模样。

此刻细雨洗净千山，万物皆成透明的诗。我们站在光阴的渡口，看彼岸花开花落，此岸茶烟轻扬。原来所有离别，都是星河落进春水的倒影；所有重逢，都是种子在季风里找到故乡。