毛主席看着小女儿李讷，问：“娃为什么不愿意回北京见爸爸？”这话让人听了心酸，也让人琢磨。

李讷，毛主席最小的女儿，从小在父亲身边长大，受宠也多，管教也严。作为“红色公主”，她的一生没能像人们想象中那样顺遂。婚姻失败、单亲抚养孩子，再加上父母的复杂关系，让她在那个特殊的时代里，活得有点憋屈。尤其是1974年，她带着孩子回北京，见到已经双目几近失明的父亲时，父女之间这一场对话，既让人动容，也让人深思。

【为什么会这样呢，我认为有以下几个原因】

1. 父爱如山，但也压得人喘不过气。

毛主席爱孩子这是出了名的，尤其对这个小女儿，宠爱有加。小时候，李讷叫毛主席“小爸爸”，毛主席回她“大娃娃”。这种亲昵的称呼，藏着满满的父女深情。但毛主席的爱从来不单纯是溺爱，他有一套自己的教育方式：既要宠，也要教。比如小李讷6岁时的一顿饭，毛主席一句“如果你爸爸没有这个（指着碗里又穷又寒酸的饭），也会打你”，让孩子差点哭出来。毛主席是用这种方式告诫她，生活不易，人要懂得感恩。这种教育方法，说是深刻也行，说是苛刻也不为过。李讷从小就在这种“父亲的影子”下成长，既得到了无微不至的关怀，也承受了沉重的期许。这样的父爱，既是温暖，也是负担。

2. 婚姻失败，成了她人生的转折点。

毛主席一向主张婚姻自由，这一点在李讷身上体现得很明显。她和一个普通的农村小伙子小徐结婚，毛主席不但没反对，甚至还送了一套《马克思恩格斯全集》当嫁妆。可惜，两人婚后因为文化差异，分歧不断，最后走向了离婚的结局。更复杂的是，离婚后，李讷选择生下孩子并独自抚养。这在当时是件不小的事，不仅给她的生活带来了巨大的压力，也让她感觉自己没脸回北京见父亲。她对毛主席的歉意和自责，或许就是迟迟不肯回来的原因之一。

3. 毛主席的晚年处境让她不知所措。

作为父亲，毛主席晚年的身体状况和家庭环境，也让李讷难以面对。1974年，毛主席已经年迈，眼睛几乎看不见，身边摆满医疗器械。而母亲江青和她的关系又冷淡至极，见面只是打了个招呼就尴尬收场。夹在这样的家庭关系中，李讷既有对父亲的思念，也有对母亲的无奈。对她回北京不仅仅是一次探亲，更是一场心理上的考验。毛主席问她“是不是恨爸爸”，其实也反映了这位伟大领袖在生命晚期的一种孤独和脆弱。父女之间的情感，复杂且深沉。

李讷的一生，是红色家族中一个特殊的存在。她既享受过父亲的宠爱，也承受了家庭、时代、个人选择带来的种种困境。毛主席对她的关怀和期待，是父爱，但同时也像一座大山，压得她喘不过气。父女俩在1974年的那场见面，既是一次迟来的团聚，也是一场情感的释怀。