1981年松原炼油厂家属院，哺乳期的高秀敏背着8个月大的女儿赶场演出。李萱的童年记忆始于不同亲戚家的门槛——舅舅家学走路、姨母家换乳牙、姥姥家过除夕。父母离异那年，10岁的她默默将全家福锁进抽屉，早熟地安慰母亲：“我能自己热饭。”

1994年央视春晚后台，13岁的李萱蜷缩在赵本山大衣里取暖。母亲与何庆魁打磨《密码》剧本至凌晨，她数着走廊悬挂的85盏顶灯背英语单词。赵本山塞给她的春晚盒饭，成了童年最温暖的年味记忆。

1997年长春肿瘤医院，16岁的李萱握着父亲李云启枯槁的手。这个曾扛着她看二人转的京剧武生，临终前用戏腔念白：“老姑娘，替爸多看几场戏。”九年后，46岁的高秀敏猝然离世，李萱在遗物中发现未拆封的体检报告：心肌缺血预警被母亲用红笔划掉，旁注“拍完《半路夫妻》复查”。

遗产官司持续三年，李萱将母亲在长春、北京、三亚的七处房产悉数变现，唯独留下松原老宅。那里挂着父母离婚前最后一张合影，玻璃相框裂缝处贴着女儿稚嫩字迹：“一家人”。

2007年北京出租屋内，李萱边哺乳边修改导演系毕业论文。丈夫刘大为凌晨拍戏归来，常见妻子对照母亲《卖拐》录像带练习微表情。为摆脱“高秀敏女儿”标签，她接连推掉二十部农村题材剧本，直到在《粘豆包》中塑造海归女高管，才让业界看见“李萱”而非“李萱妈妈”。

婆婆将她的孕检单与高秀敏春晚照片并排供奉佛龛，这个细节被李萱写进导演处女作《母亲的勋章》。剧组在老宅取景时，她特意保留母亲手写的台本批注——泛黄纸页上“此处停顿三秒”的标记，成为两代艺术家的隔空对话。

2022年松原艺术中心，李萱以母亲名义设立“秀敏喜剧奖学金”。她将遗产投入东北喜剧人才孵化，亲自面试时必问：“能否接受连续五年跑龙套？”办公室悬挂着高秀敏1998年获得的“德艺双馨”奖牌，下方陈列着李萱获得的导演新人奖杯。

她每周带儿子探访母亲墓地，16岁少年已能惟妙惟肖模仿《拜年》片段。被问是否后悔星途艰辛，李萱展示手机里母亲最后一条短信：“戏比天大，人比戏真。”暮色中，松花江畔传来二人转唱腔，恍若那个背着女儿赶场的年轻母亲，从未走远。