在北京城建公司做美工的冯小刚，初遇白衣护士张娣便惊为天人。彼时顶着全家反对声浪的武汉姑娘，硬是带着户口本嫁给了月薪36元的穷小子。婚房是单位分配的9平米筒子楼，厕所需要穿过三个胡同，张娣却把水泥地擦得锃亮，用搪瓷缸养着路边采的野花。冯母瘫痪在床四年，她每日端屎端尿从无怨言，连邻居都感慨：“老冯家祖坟冒青烟了。”

随着《编辑部的故事》爆红，冯小刚的编剧才华逐渐显露。当他在片场与王朔、葛优谈笑风生时，张娣正抱着先天唇裂的女儿奔走各大医院。为给女儿冯思羽做修复手术，夫妻俩啃了整整三年馒头就咸菜。某次深夜收工，冯小刚撞见妻子蹲在公共水房洗尿布，手指冻得通红却哼着《甜蜜蜜》，这个画面成为他日后口中“最扎心的愧疚”。

《大撒把》剧组里，冯小刚初见25岁的徐帆便口出狂言：“女演员选得差点意思。”待得知批评对象就站在身后时，他转身瞬间却恍了神——这种悸动与当年追求张娣时如出一辙。彼时刚与王志文分手的徐帆，在冯小刚日送鲜花、夜煲电话的攻势下逐渐动摇。而远在筒子楼的张娣，正给婆婆按摩浮肿的双腿，对即将来临的风暴浑然不觉。

当徐帆在《不见不散》发布会上含泪说出“他值得托付”时，张娣终于签署了离婚协议。她没要财产分割，只提了两个条件：每周探视女儿、逢年过节探望前婆婆。搬离筒子楼那天，邻居看见她抱着冯小刚当年画的婚纱肖像，在胡同口站了整整两小时。

如今冯小刚与徐帆膝下无子，却把继女徐朵视如己出；张娣与女儿冯思羽同住武汉，后者继承父业成为新锐导演。每逢冯思羽电影首映，总有个戴渔夫帽的神秘女子坐在最后一排——那是拒绝所有采访的张娣。

当冯小刚在海南购置亿元别墅时，他的前妻正在社区老年大学教水墨画，学员都说：“张老师画鸟特别灵，尤其是折翼重生的那种。”村上春树在《舞！舞！舞！》中写道：“过去皆是通行证。”或许对张娣而言，真正的体面不是原谅，而是把别人眼中的“弃妇剧本”，改写成了自洽的人生诗行。