文|南风
编辑|先锋谷影视娱评
季德胜蛇药在中国的医学史上，堪称一个奇迹。
这个由江湖游医所研发的秘方，不仅被列为了国家绝密级科技项目，更是在战场上挽救了无数战士的生命。
它甚至被誉为“热带丛林作战不可缺少的救命药”。
然而，1987年，这个承载了六代人心血的绝密药方，却遭到了严重的泄密危机。
艰难的传承蛇医都有着一身过硬的本领，出手就是救人性命的大事。
按理说，这类人不说能够大富大贵，最起码也应该吃喝不愁。
可实际上蛇医通常都是些在温饱线上挣扎的穷苦人民。
而且他们的社会地位也低得可怜，经常被认为和那些街头卖“大力丸”的是一类人。
想想也是，如果不是连饭都吃不起底层人，谁又愿意整天跟毒蛇打交道？
季德胜的家族世代都是“蛇医”，蛇药的秘方传到他手里的时候，已经是第六代了。
那时候秘方的传承都是靠口口相传，这样能够最大程度避免药方外泄。
但这种传承方式同样带来一个很大的弊端，那就是不够准确。
药方并非几味药材而已，其中通常有很复杂的药材配比，一旦搞错了，药效打折扣还是小事，万一吃出问题那就是在砸自家招牌。
所以每一代蛇药传承人，都肩负着蛇药改良的重任。
药物想要进行改良，唯一的方法就是进行临床试验。
可没有病人，又如何进行试验？
季德胜从祖辈那里学到的方法，就是到街上人流量大的地方进行“表演”。
想要卖药就要让人看到疗效，就要有中蛇毒的病人，没有病人就要创造病人。
所以他会拿自己做实验，等到围观的人足够多了以后，他抓起毒蛇就往自己的腿上咬。
甚至有时候他还会伸出舌头，让毒蛇在自己舌头上来上一口。
等蛇放完了毒，他再服用自己家祖传的蛇药，安然无事，便会有人心动购买蛇药了。
其实这也是一箭双雕的做法，一方面能够以最直观的方式呈现蛇药的疗效，另一方面还能根据自身的反应进行蛇药秘方的改良。
这也是为什么蛇医普遍把祖传秘方看得比自己生命还重要，因为这些秘方的背后，不知道是多少条生命的流逝。
只是这种买卖方式跟杂耍太过相似，这也是蛇医江湖地位不高的一个重要原因。
民族大义抗日战争时期，季德胜在街上卖药时，被一个日本商人给盯上了。
商人表示很佩服他，想要跟他“交个朋友”。
为了表示自己的诚意，商人还送出了现金和礼品等，还不断地夸他是贤德之人，想要拜他为师。
他虽然缺钱，也没什么太多的文化，但对于日本商人的小心思还是一清二楚的。
当年日本的战场可不止是中国，他们还在东南亚等地进行着侵略行为。
越靠近南方，蛇蚁毒虫之类的东西就越多，毒性还越发强劲。
所以说什么“欣赏”，想要“拜师”，不过是想要套出蛇药秘方，好在实行侵略行为的时候，尽可能保存战力罢了。
季德胜早就下定决心，自己就算是死了，也不可能把祖传秘方拱手让给侵略者的，这是民族大义的问题。
另外鉴于那帮人在中华大地上的所作所为，交出秘方以后会有什么后果，其实已经不言而喻了。
他严辞拒绝了日本人的“好意”，逼得对方恼羞成怒，将他打成了重伤，很久之后才恢复行动能力。
不过到了他也没有透露出蛇药配方的半个字，小日本打得震天响的算盘，终究还是落了空。
到了1956年，新中国成立以后，人民开始当家作主。
季德胜感觉到了，这是一个完全不同的时代，是一个以人为本的时代。
所以二话不说，他将几代人都视为“命根子”的蛇药秘方，毫无保留地捐献给了国家，以求能够救更多人。
国家也对这份厚礼极为重视，立即将季德胜蛇药的秘方以及制作工艺，列为国家绝密级别的科研项目，并指定了南通制药厂为唯一生产单位。
当时就连周总理都对季德胜极为看重，说“人民绝对不会忘记你”。
处方保卫战1982年，季德胜去世，享年83岁。
但是所有人都没有想到的是，抗日战争中都完整保存下来的绝密药方，竟然在和平年代惨遭泄密危机。
1987年，南通制药厂接到报告，说湖北某制药厂生产的蛇药上赫然印着“季德胜方”的字样。
要知道自从国家指定南通制药厂生产季德胜蛇药片之后，这款药从来都只有一家生产单位。
现在这种情况，要么是有人冒用“季德胜”的名义，要么就是国家绝密配方遭到了泄密。
南通制药厂立刻展开了反击，严正声明南通制药厂拥有独家生产技术，并强调泄密的严重后果。
可湖北某制药厂不仅没有停止生产，反而将吃盗版蛇药片后出现不良反应的人，引导来攻击南通制药厂。
湖北某制药厂甚至还向国家有关部门申请，要求撤销南通厂的“季德胜牌”商标注册，还拿出了一张江苏省革委会卫生厅盖章的便函，证明自己生产的合法性。
看到这里，南通厂的相关领导就明白了。
那是在1970年那个动荡的年代，来自湖北的“技术员”就是带着这封便函，要求南通厂对他们的制药厂进行“技术支援”。
那时候时局混乱，南通厂没有机会想太多便答应了，对方也借机深入到了蛇药的生产流程中。
但其实核心的技术只掌握在极少数的高层手里，真正的蛇药核心配方也从来都没有泄密，湖北某厂盗走的不过是一些皮毛。
有恃无恐的南通厂索性一不做二不休，直接要求双方将蛇药配方提交给国家高层，让专人进行鉴定。
湖北某厂的人一听这个，就没了底气，三番五次私下寻找南通厂想要私了，但都被一口回绝。
最终，湖北某厂对于南通厂的商标撤销申请被驳回，这场持续多年的蛇药泄密风波，最终也以南通厂的胜利宣告结束。
结语如今，这个百年前诞生的古老药方，依旧在为人类的健康事业做出贡献。
有研究发现，季德胜蛇药在病毒性肝炎甚至肿瘤等疾病的治疗中也有一定效果。
这无疑是为人类医学的进步提供了一个新的研究方向。
季德胜的故事，注定将会永远铭刻在中国医药发展的史册上。
部分参考资料：
他是来自江苏的一代蛇王，药方是国家一级机密——江苏中医药
季德胜——南通市档案局
传承人 | 绝密配方！你所不知道的季德胜蛇药——澎湃新闻
