2022年12月初，当时程女士的父亲59岁，在咳嗽时发现痰中带血。咳血的异常症状引起了程女士父亲的警觉，他随即前往当地三甲医院进行检查，结果CT显示肺部有阴影，情况不容乐观，医生怀疑是肺癌。

对于这个突如其来的诊断，程女士的父亲难以相信，为了寻求更准确的结果，他又前往当地另一家医院再次进行 CT 检查。然而，这次的结果却更为沉重，医生诊断为肺癌晚期。当天晚上，程女士回到家中，看到母亲泪流满面，便意识到家中出了大事，在程女士的追问下，程女士的母亲道出了实情。

得知父亲可能身患肺癌后，程女士心急如焚，焦虑得夜不能寐，但她并未被恐惧击倒，而是冷静地劝父亲前往市里的大医院再次检查，因为她心存一丝希望，或许当地医院的诊断有误。程女士的父亲听从劝告，第二天就去市里的大医院，找医生开了检查单。

开单次日，程女士的父亲做了PET-CT，做完 PET-CT 后，在接下来的两天里，程女士的父亲陆续进行了心脏彩超、脑部核磁共振和血常规等检查。然后，第3天进行支气管镜检查时，医生原本期望能通过支气管获取病理，但遗憾的是，支气管内部未发现癌细胞。无奈之下，医生只能安排进行肺穿刺活检。

做气管镜的两天后，程女士的父亲进行了肺穿刺活检。穿刺活检结果出来后，医生打来电话告知活检结果，说是确诊为肺癌中恶性程度最高的小细胞肺癌，并要求程女士的父亲立即前往医院进行化疗。但对于化疗这样的重大决策，程女士的父亲认为去大医院治疗更为妥当，于是前往某省医院。

到了省医院，医生仔细评估后指出，之前在某市医院做的活检病理样本量太少，不足以明确诊断为小细胞肺癌。医生建议先办理住院，然后再进行一次活检以进一步明确病情。听到医生这样说，程女士心中燃起了一丝希望，觉得事情或许会出现转机。

在某省医院住院后，程女士的父亲花费大约一小时进行了支气管镜检查。病理结果出来后，省医院的医生表示仍不能确诊，还需要将之前在市医院做的病理切片寄过来进行对比。此时已经到了2023年1月初，距离程女士的父亲第一次去医院检查已经过去了一个月。

程女士心急如焚，担心病情拖延会导致治疗时机延误，便急切地请求医生加快诊断进程。医生理解程女士一家的心情，没有让他们等太久，一天后便告知程女士一家，很大可能是小细胞肺癌，并已经确定了治疗方案，即进行4次化疗加上30次放疗。

医生还带来了一个令人振奋的消息，说程女士父亲的病情处于中期，属于小细胞肺癌的局限期，有治愈的希望。听到这个消息，程女士一家仿佛在黑暗中看到了曙光。程女士立刻为父亲预约了放疗的床位，并毫不犹豫地缴纳了治疗所需的费用。

2023年1月8日下午4 点，程女士的父亲开始了第一次化疗，化疗方案采用依托泊苷加顺铂。化疗输液一直持续到午夜 12 点多才结束。此次化疗没有同步进行放疗，医生解释说要先进行两次化疗后再开始放疗。

化疗3天后，程女士的父亲可以出院回家。但由于家距离医院很远很远，为了方便后续治疗，程女士选择在医院附近租房子居住。在出租屋里，程女士父亲的情况还算稳定，第一次化疗后副作用相对较小，只是感到特别疲惫，总是想睡觉、躺着不动。

然而，随着治疗的推进，第二次化疗后副作用逐渐显现。程女士的父亲刚出医院门口就不停地流虚汗，衣服都被湿透了，回到出租屋换了衣服后就沉沉睡去。此外，程女士的父亲还感觉胃部特别不舒服，十分难受，吃饭只能喝小半碗粥，连肉都吃不下。

到第3次化疗前，程女士的父亲开始了放疗，总共需要进行 30 次。当放疗到第 25 次时，他的第4次化疗也刚好完成，此时出现了放射性食管炎的症状，吃东西时喉咙疼痛难忍，还伴有发烧。后来经过一段时间服用康复新液，症状才逐渐缓解。

做完4次化疗和30次放疗后一个月，也就是2023年5月中旬，程女士的父亲在老家当地医院进行了第一次复查。复查结果令人欣慰，肺部肿瘤缩小明显，医生表示治疗效果不错，但建议最好不要再继续进行放化疗，以免对身体造成过大伤害。

于是，程女士的父亲进入了空窗期，停止了所有治疗。在空窗期里，父亲进行了 4 次复查，结果均显示正常。平时他只是偶尔会有咳嗽和痰多的症状，但问题不大。直到空窗一年后，2024年的5月下旬，程女士的父亲再次复查时，复查报告提示出现了脑转移，变成晚期了。

面对这一残酷的现实，医生建议进行头部放疗，程女士的父亲随后总共进行了10次头部放疗。在头部放疗期间，程女士的父亲出现了嗜睡、食欲不振和头晕等症状，但幸运的是，头部放疗结束后，这些症状很快就消失了，没有留下明显的副作用。

10次头部放疗后，程女士的父亲再次进入空窗期，至今一直保持着每 3 个月复查一次的频率。最近一次复查是在2025 年2月份，复查结果显示病情稳定，医生表示目前没有问题，还说如果下次复查依旧稳定，就可以将复查间隔延长到半年一次。

从2022年到现在，程女士的父亲已经与小细胞肺癌顽强抗争了两年多了。这两年的时间里，程女士一家经历了无数的艰难与困苦，但始终没有放弃希望。程女士希望父亲能够坚持得更久一点，同时也想通过她父亲的抗癌经历告诉大家，小细胞肺癌虽然可怕，但通过积极有效的治疗，还是能够有效延长生命的，在抗癌的道路上，患者和家属一定要保持信心，永不放弃。