在人生的长河中，17个月或许只是短暂的一瞬，但对于苗女士和她的父亲来说，与癌症抗争的那17个月却犹如一场漫长而残酷的战役，每一步都充满了艰辛、痛苦与希望的交织。
2023年5月末，那是一个本应充满生机与活力的时节，然而，命运却对苗女士一家开了一个残酷的玩笑，苗女士68岁的父亲被确诊为肺腺癌晚期了。当苗女士听到诊断结果时，苗女士感觉仿佛有一道晴天霹雳击中了自己，整个世界都瞬间黯淡了下来。更让人心如刀绞的是，苗女士的父亲在确诊时就已经出现了多处骨转移，病情已然十分严重。
面对如此严峻的病情，医生迅速制定了治疗方案。起初，苗女士的父亲先接受了两期化疗联合免疫的治疗。化疗的过程异常痛苦，药物的副作用让苗女士的父亲承受着巨大的折磨，但他始终坚强地咬牙坚持着。之后，为了寻找更精准有效的治疗方法，苗女士的父亲做了基因检测，幸运的是，检测结果显示有靶点，这意味着可以使用靶向药进行治疗。
于是，苗女士的父亲带着一丝希望出院回家，开始服用第三代靶向药奥希替尼。在吃药的日子里，靶向药不可避免地带来了一些副作用，苗女士的父亲胃口变差，身上起了疹子。看到父亲遭受这样的痛苦，苗女士心疼不已，但好在苗女士的父亲心态乐观，这些副作用他都还能忍受。
那段时间，苗女士的父亲的日常生活并未受到太大影响，能吃能喝能睡，和普通正常老人一样，从外表上完全看不出生病的样子。苗女士心中暗自庆幸，觉得或许她的父亲能够凭借靶向药的治疗慢慢好起来。
然而，命运似乎并不打算轻易放过这个家庭。时光悄然流逝，靶向药吃了一年，到了2024年7月，苗女士的父亲开始感觉腋下隐隐作痛，起初疼痛还能忍受，但到了晚上，疼痛加剧，让他整夜无法入眠。
苗女士得知父亲的情况后，心急如焚，立刻带着父亲去医院复查。检查结果犹如一记重锤，狠狠地砸在了苗女士的心上——骨转移的范围扩大了。医生建议苗女士的父亲入院化疗，无奈之下，苗女士的父亲再次住进了医院。
住院后，医生为苗女士的父亲打了护骨针，同时停用了靶向药奥希替尼，接着进行了两次化疗联合免疫的治疗。本以为经过治疗苗女士的父亲的病情会有所好转，可没想到，两次化疗后出院才一个星期，苗女士的父亲就突然出现了一只腿没力气的症状，走路变得摇摇晃晃，十分不稳。
苗女士的心一下子提到了嗓子眼，可还没等她缓过神来，第二天苗女士的父亲又出现了小便失禁的情况，这突如其来的变故把苗女士一家都吓坏了。苗女士不敢有丝毫耽搁，立马送父亲去医院急诊。
在医院，医生迅速为苗女士的父亲做了一系列检查，最终发现苗女士的父亲是患上了肺栓塞，而且情况已经非常严重，肺部堵塞超过了70%。可残酷的是，当时医院没有床位，苗女士的父亲只能在急诊室等待。等待那一天一夜，对于苗女士来说，每一分每一秒都无比煎熬，她守在父亲的身边，看着父亲痛苦的模样，泪水在眼眶里打转，却又无能为力。
终于，在焦急的等待后，苗女士的父亲住进了病房，但此时他的病情已经比之前更加严重，不仅不能行走，连大小便都失禁了，慢慢的整条腿都失去了知觉。医生又安排苗女士的父亲做了核磁共振检查，这才发现是骨转移的肿瘤压迫脊髓导致的。
此后，苗女士的父亲就一直在医院接受治疗，然而治疗效果却不尽如人意，病情并没有多少起色。住院到第12天的时候，苗女士的父亲的血氧突然掉到了70多，情况十分危急，医院立刻组织了抢救。
经过一番紧张的抢救，苗女士的父亲终于从鬼门关前被拉了回来，但从此只能戴着呼吸机生活，如果拿掉呼吸机，血氧就会迅速下降。医生无奈地告诉苗女士，目前只能尽量维持现状。听到这句话，苗女士感到无比绝望，她不知道该怎么办，只能让她父亲继续留在医院。
日子一天天过去，苗女士的父亲的情况并没有好转。住院到第14天，苗女士的父亲呼吸变得急促起来，还发起了烧。医生给苗女士的父亲打了激素，情况稍微缓和了一些，但呼吸频次还是很快。
苗女士本打算让她父亲试试鼻吸氧气，可苗女士的父亲却表示这样喘不上气，无奈之下只能放弃。从那以后，苗女士的父亲的精神状态变得很差，经常昏睡，不爱说话，下半身依旧没有知觉，只能靠插着尿管生活。
时间来到住院的第23天，苗女士的父亲依旧卧床不能动。苗女士看着父亲日渐憔悴的面容，心中感慨万千，她真切地感受到人在癌症面前是如此渺小，尤其是到了终末期，似乎真的毫无办法。
此时，苗女士的父亲已经无法再进行化疗和靶向治疗，连护骨针医生也不建议打了，只能做些维持性治疗，输输液。苗女士的父亲虽然意识还清楚，但说话变得十分困难，只能说出几个字，苗女士常常听不明白他的意思。
看着父亲痛苦又无助的样子，苗女士的焦虑感越来越强烈。而且，苗女士的父亲的脚开始肿了起来，眼神也有些涣散，排尿排便虽然还正常，但昏睡的时间越来越长，清醒的时间越来越短。
住院到第29天，苗女士的父亲突然高烧到39度多，身体还不停地抽搐。苗女士心急如焚，医生赶紧打了退热针，但却没有起到明显的效果。与此同时，苗女士的父亲的血压也开始忽高忽低，不得不用多巴胺来控制血压。
更让苗女士感到奇怪的是，苗女士的父亲说了一些莫名其妙的话，还跟她说自己能走了。苗女士心里清楚，她父亲的身体状况根本不可能走路，但她又不忍心戳破苗女士的父亲的幻想，只能默默陪伴在他身边。
尽管苗女士的父亲的病情如此严重，但苗女士并没有放弃希望，她决定再试试靶向药，也许这能成为挽救她父亲生命的最后一根稻草。于是，苗女士自费购买了靶向药伏美替尼让父亲服用。服用后，奇迹似乎真的出现了，苗女士的父亲服用2天后，血氧和心率的指标都恢复得挺好。
苗女士心中燃起了希望的火焰，她觉得一切都在慢慢变好。然而，好景不长，苗女士的父亲突然间开始犯糊涂，说要离开医院，脾气变得异常暴躁，骂人还不配合治疗，就像变了一个人一样。苗女士不知所措，但她知道父亲不能就这样回家，必须继续接受治疗。
在医院又经过5天的治疗，也许是治疗终于起了作用，苗女士的父亲终于可以脱离呼吸机，用鼻导管吸氧了，而且撤掉鼻导管后血氧也能维持在95以上。医生告诉苗女士，苗女士的父亲挺过来了。听到这个消息，苗女士欣喜若狂，就继续让她父亲服用靶向药。
然而，靶向药带来的副作用也逐渐显现出来，苗女士的父亲开始有些腹泻，没了食欲，爱睡觉，血压也不稳定，还得靠打多巴胺调节，不过好在血氧基本没问题了。日子就这样在希望与担忧中度过，到了10月中旬，苗女士的父亲住院快两个月的时候，医生查房时终于带来了一个好消息：可以准备出院了。
苗女士兴奋不已，她觉得这场漫长的战役终于快要结束了。然而，命运似乎还不肯轻易放过他们。当天苗女士的父亲打完培美曲塞，到了半夜，血氧就一直往下掉，血压也变得很低，最后血氧掉到了60多，最低甚至掉到了40多，陷入了昏迷。
医生紧急进行抢救，提出要给苗女士的父亲插管，但苗女士拒绝了。她不忍心看着父亲再承受插管的痛苦，只能选择让医生进行药物抢救。经过一番努力，苗女士的父亲暂时缓了过来，但很快又陷入了深度昏迷，无法说话也无法进食，血氧完全靠着无创呼吸机维持，血压也一直不稳定。
昏迷的日子里，苗女士的父亲的情况越来越糟。两天后，他的手脚全身都浮肿了，尿量非常少，还被查出伴有心衰、心梗。看着父亲遭受如此多的病痛折磨，苗女士的心都要碎了。
在生命的最后几天，苗女士的父亲的饭量开始减少，喝水时容易呛咳，喉咙里有痰，眼睛经常盯着天花板，仿佛在思考着什么。倒数第二天，苗女士的父亲的眼睛无法闭合，手脚冰凉的同时还发着高烧。苗女士守在父亲身边，紧紧握着他的手，泪水不停地流。
最后一天，苗女士看着父亲的血压一点点下降，心率也一点点下降，心电图最终变成了一条直线，那一刻，苗女士感觉自己的世界都崩塌了。
从确诊肺腺癌晚期到离开，苗女士的父亲一共坚持了不到17个月，这17个月，在苗女士的记忆里无比漫长，又无比短暂。
