巩女士的父亲64岁，岁月在他身上留下了斑驳的痕迹，而他的性格也如历经风雨的顽石般，格外固执。多年来，每年巩女士都会苦口婆心地劝说父亲去做体检，然而，巩女士的父亲却总是不为所动，死活都不肯去。因为在巩女士父亲的观念里，自己的身体向来硬朗，去体检完全是多此一举，不仅浪费时间，还浪费金钱。
前段时间，巩女士父亲的身体出现了异常状况，他开始频繁地感到背疼，那种疼痛如同一根尖锐的刺，时不时地扎一下，让他坐立难安。巩女士看在眼里，急在心里，立刻提出要带父亲去医院做详细检查。
可巩女士的父亲依旧固执己见，坚决不肯去医院。他觉得这不过是小毛病，忍一忍就过去了，去医院又是各种检查，折腾人。巩女士心急如焚，情绪一下子就失控了，她和父亲吵了一架，希望父亲能重视自己的身体。但巩女士父亲在气头上，根本听不进去巩女士的话。
巩女士父亲选择自己想办法治疗，他四处打听偏方，尝试了各种土办法，还买了一些所谓的特效膏药来贴。就这样，一个月的时间过去了，背疼不仅没有缓解，反而连腰也开始痛起来了。
这时，巩女士的父亲才意识到问题的严重性，终于自己去了医院做检查。当CT检查结果出来时，如同晴天霹雳一般，提示肺占位，左肺下叶软组织肿块多系肺癌，而且还有多处骨转移的可能。
当天，巩女士的母亲便第一时间拨通了巩女士的电话，声音颤抖地告诉了她这个令人心碎的消息。巩女士握着电话的手瞬间变得冰凉，泪水不受控制地夺眶而，那一晚，她独自坐在床边，泪水浸湿了枕头，脑海里不断浮现出父亲的音容笑貌，后悔自己没有早点说服父亲去体检，后悔和父亲吵架。
第二天，巩女士心急如焚地赶回了老家，她要把父亲接到自己工作的城市，那里有更好的医疗资源，她坚信在那里父亲能得到更有效的治疗。巩女士带着父亲到她工作城市的某医院挂了号，安排父亲做了血液检查和增强CT。
第三天，等待检查结果的过程无比煎熬，每一分每一秒都像是一年那么漫长。终于，增强CT结果出来了，倾向恶性肿瘤，医生建议父亲住院做穿刺活检，只有通过取病理才能确定肺癌的具体类型，从而制定出更精准的治疗方案。
巩女士的父亲住院后，一系列的检查接踵而至，除了肺穿，还做了增强核磁共振等检查。然而，在这个过程中，巩女士父亲的状态越来越差，他被疼痛折磨得日夜难眠，原本规律的排便也变得异常困难，几天都没有大便，肚子胀得难受，食欲也一落千丈，看到食物就反胃，根本吃不下东西。
由于摄入不足，白蛋白指标持续走低，短短几天的时间，巩女士父亲就瘦了一大圈，原本挺拔的身躯变得佝偻，脸上也满是憔悴。巩女士看在眼里，疼在心里，她每天守在父亲的病床前，悉心照顾着父亲。
巩女士深知父亲的身体状况不好，心里暗暗祈祷穿刺结果是腺癌。因为她了解到，如果是腺癌，就可以进行基因检测，有可能找到对应的靶向药。对于父亲这样身体虚弱的人来说，靶向药治疗相对温和，或许他的身体能够承受。
经过漫长的等待，穿刺的病理报告终于出来了，结果倾向腺癌，但更具体的情况还需要等待免疫组化的结果。看到“腺癌”这两个字，巩女士心里稍微踏实了一点，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。
然而，巩女士父亲的身体状况却并没有因此而好转，全身广泛转移的情况依然十分严重，肺部的炎症也没有得到有效控制，白蛋白指标依旧很低。医生告诉巩女士，至少还要输一个星期的抗生素来消炎。但此时，医院的床位成了大问题，巩女士父亲所在的医院。普通病房已经没有床位了，而特需病房的床位费又贵得离谱，如果长时间住下去，巩女士根本负担不起。
无奈之下，巩女士只好把父亲带回老家的医院住院输液。回到老家后，医院的医生和巩女士是熟人，便把真实情况如实告诉了她。医生神情凝重地说，病人的转移情况非常严重，连肝脏上也出现了很多转移灶，这意味着很多治疗药物可能都无法使用。
而且，如果骨转移严重的话，巩女士父亲还有可能瘫痪，目前巩女士的病情已经到了很晚期的阶段，即使进行治疗，效果也不一定理想，可能只有半年左右的时间了。听到这些话，巩女士感觉自己的心仿佛被一把重锤狠狠地砸了一下，疼痛不已，但巩女士还是决定要为父亲治疗下去，她不愿意就这样眼睁睁地看着父亲的生命一点点消逝。
不久后，免疫组化的结果出来了，确定是肺腺癌，并且基因检测显示有对应的靶向药。然而，突变的两个基因对应的靶向药价格都贵得惊人。就拿可以吃的谷美替尼来说，如果不能报销，一个月就要1.5万，这对于巩女士来说，这简直就是一个天文数字，她根本无力承担。
吃不上靶向药，巩女士更不敢让她父亲做化疗了，因为她父亲的身体指标太差，她担心父亲那虚弱的身体根本经不起化疗的折腾。无奈之下，巩女士把唯一的希望寄托在了PDL - 1检查结果上。
巩女士祈祷着结果能显示高表达，这样她父亲就可以进行免疫治疗了。在忐忑不安的等待中，几天过去了，万幸的是，结果显示免疫表达还可以，TPS约为43.5%，说明巩女士的父亲可以进行免疫治疗。
然而，免疫治疗的费用同样高昂。如果使用进口药，一年要十几万；即使使用国产药，一年也要四五万。巩女士四处打听，得知医院有临床试验组，如果父亲能进组治疗，就可以免费使用药物。她仿佛又看到了一丝希望，赶忙联系了医院的临床试验组。但遗憾的是，巩女士父亲的条件不符合，没能进组成功，这无疑又给了巩女士沉重的一击。
巩女士无奈之下只好花钱买免疫药，可命运似乎总在捉弄人，免疫之后，一检查又出现了问题。巩女士父亲的肺部感染不仅没有得到控制，反而更加严重了，输了半个月的抗生素，病情不但没有好转，反而越来越糟糕。医生无奈地说，在这种情况下，免疫治疗也不能做了，只能先吃靶向药。
巩女士陷入了绝境，但为了父亲，她还是咬咬牙去买了仿药。虽然仿药的价格相对便宜一些，但对于巩女士来说，经济压力依然不小。买了药之后，巩女士父亲从老家医院出院了。因为抗感染治疗效果不佳，各项指标不仅没有下降，反而有上升的趋势，医院也没有更好的办法，只能让巩女士父亲先回家进行靶向药治疗。
巩女士满心期待着靶向药治疗能有效果，可没想到，回家后她父亲却突然提出不想治疗了。巩女士父亲一脸疲惫地问巩女士，治疗到底要花多少钱，又能延长多久的生命，他害怕到时候人财两空，不仅自己遭受痛苦，还会给家庭带来沉重的经济负担。
巩女士看着父亲憔悴的面容，心里一阵刺痛，她安慰父亲说，谁都无法准确预测治疗能延长多久的生命，但如果不治疗，就只能眼睁睁地看着病情恶化。她还骗父亲说，找了熟人拿了便宜的药，一个月只需要花一两千。巩女士父亲听了之后，沉默不语，不知道心里在想些什么，巩女士也不敢再多说什么。
之后，巩女士依旧没有放弃，她又去医院找专家咨询父亲能不能做化疗。之前肿瘤医院的医生就说父亲身体状况太差，做不了化疗，也没有其他更好的治疗方案。但巩女士不死心，她觉得或许还有一线希望。然而，专家给出的结果和之前一样。专家严肃地告诉巩女士，巩女士的父亲严重营养不良，还有贫血症状，肝功能也不好，根本无法承受化疗加免疫治疗的副作用。
更让巩女士揪心的是，她父亲开始严重便秘，十几天都拉不出来。她尝试了各种方法，给她父亲吃了药，用了灌肠剂，可都无济于事。由于排便不畅，她父亲吃不下东西，每天只能勉强喝两口稀饭，身体一天比一天虚弱。
仿药吃了半个月的时候，医生无奈地告诉巩女士，巩女士父亲目前的身体状况根本无法进行针对肿瘤的治疗，只能进行姑息保守治疗，缓解症状。医生的言外之意再明显不过，巩女士父亲的病情已经无法逆转，他们也无能为力了。巩女士听完医生的话，泪水夺眶而出，她感到无比的绝望和无助，却又不知道该怎么办才好。
尤其是最近，巩女士父亲的状态越来越差，他的意识开始混乱，晚上还会发烧，说胡话。巩女士原本对父亲的治疗充满了信心，可从确诊以来，接二连三的坏消息让她的信心一点点被磨灭。她感觉自己所做的一切努力都白费了，病情的进展实在是太快了。原本她以为父亲至少还能坚持一年半载，能多陪陪她，可没想到确诊还不到3个月，医院就下达了病危通知书。
巩女士心里像被刀割一样难受，她不明白为什么癌症会发展得这么快，她想逃避这一切，不想面对父亲即将离去的现实，可她又怎能逃避呢？她只能守在父亲的病床前，紧紧握着父亲的手，希望能给他一些力量，也希望奇迹能够出现……
