2025年2月12日晚上9点多，严女士刚回到家洗漱完毕，便接到家人打来的电话，电话那头急切地说道：“下病危了，赶紧来！”。之后，在开车前往医院的路上，严女士只觉得心脏突突地跳个不停，也是第一次如此真切地意识到她父亲的生命即将走向尽头。

到了医院，严女士看到医生和护士们都在忙碌着，医院还叫了心血管内科和ICU的医生来会诊，用上了几种化痰平喘的药。可严女士父亲的一口痰就卡在喉咙里，怎么也出不来，用上吸痰器都没用。折腾到12 点多，严女士的父亲终于睡着了，各项指标也都降了下来，只是那口痰依旧还在。

严女士的父亲在睡前吃了类似于安定的药，所以睡得还不错，一直睡到2月13日凌晨4点才醒。醒来之后，严女士的父亲有两次想试图起床，费了好大的劲才坐起来，还想下床上厕所。严女士觉得她父亲大概是迷糊了，还以为自己处于之前能够自理的阶段，他之前已经有半个多月坐不起来了。

早上6点多，严女士的父亲终于清醒了，只是口齿已经十分不清晰，说出来的话都没人能听懂。一大早医生前来会诊，查看了严女士父亲的各种状态和指标后，和严女士说，估计老人只有3天的时间了。严女士虽说东西都准备好了，心理建设也做了，但听医生这样说，心里还是很难受。

这一天，白天，严女士父亲的状况还好，一直在持续昏睡。晚上8点半和11点左右，严女士父亲的心率两次超过180，心率过快导致严女士的父亲烦躁不安、浑身出汗、四肢冰凉，然后便想要小便，却排便困难。

好在每次心率过快只持续20分钟左右，严女士的父亲就恢复正常了。然后，到了2月14日，从早上开始，严女士的父亲一直不吃不喝也不排便，有人来了能认人，但叫了名字之后便昏睡过去。

这一天，大多数时候，严女士的父亲都意识模糊，会胡言乱语，似乎也不知道疼了，只是昏睡。严女士觉得这样挺好，至少她父亲不痛苦。另外，严女士父亲的身上还开始发痒，严女士也不知道这是怎么回事。

到了下午4点半之后，严女士父亲的心率又突然变快了，医生开了一针镇静剂，说打了针老人可能就快不行了。严女士签了字同意了打针，可签完字之后严女士就有些后悔了，感觉自己就这样亲手送了父亲的命。严女士忍不住哭了，感觉心里太痛了。

打完针之后，严女士的父亲还是很烦躁，过了半个多小时才平静许多。严女士一家人轮流跟严女士的父亲说话，大概到晚上9点左右，严女士父亲的身体状态回来了，手指不那么紫了，温度也恢复了。后来严女士的父亲一直平稳，除了血氧时有时无，其他都很正常。

2月15日，严女士1点来钟起来接班守着病床，发现在1点50分左右，父亲本来已经平稳的心率从 90 左右慢慢往下降，血氧从50 慢慢下降。到 2点5分，严女士已经能看到父亲不怎么呼吸了，可心率还有50 左右，血氧已经检测不出来了。

2 点15分，严女士叫医生来看一下，此时监护器上的各条线都平了。2点20分，医生看过之后推来了心电图机器，出了一张没有心跳的心电图单子，便宣告严女士的父亲死亡了。严女士跟着医生去看死亡证明，填了几个信息之后就结束了。

随后就是等殡仪馆来拉遗体、办理火化登记。等严女士回到家时已经早上6点，天还是黑黑的，当时严女士心里说不出是什么感觉。然后由于严女士的父亲不想大办，选择当天火化，甚至连遗照都不要。早上七点，严女士去店里拿骨灰盒，等到 8点拿到后赶赴殡仪馆，很快就看到了已经僵硬的父亲。

看到父亲之后，严女士感觉有些惊讶，眼前的人既熟悉又陌生，就那么冰冷冷地躺在那里，严女士的眼泪控制不住地流了下来。殡仪馆的最后流程是拿骨灰，当骨灰盒拿到手里的那一瞬间，严女士心里难受极了，一个活生生的人，最后就装在这么一个小盒子里。严女士不禁问自己，人活了一辈子的意义到底是什么？

然后，随着严女士父亲骨灰的寄存，一切终于都结束了。最终，严女士的父亲终年65岁，从确诊肺癌晚期到去世，才3个月，严女士感觉这几个月就像做了一场噩梦。