我叫张桂兰，今年63岁，小学文化，住在一个小县城里。年轻时，我在镇上的食品厂做工，后来厂子效益不好，裁员了大半，我便和丈夫一起，靠摆摊卖早点维持生计。丈夫早些年生病去世，剩下我一个人拉扯儿子长大。

我只有一个儿子，叫李志明，今年38岁，大学毕业后在省城工作，后来成了家，有了孩子。

儿子结婚的时候，家里掏空了所有积蓄，给他们在省城付了首付，房子是他们夫妻的名字，贷款是他们自己还，但我心里一直觉得，孩子成家立业，我的责任才算真正完成。

本以为他们结婚后，我可以过点清闲日子，谁知道儿媳怀孕后，就开始暗示我去帮忙带娃。我也知道，现在年轻人工作压力大，没人帮衬确实难。

于是，在孙子出生那年，我辞掉了家乡的工作，关掉了早点摊，背上行李去了省城，成了他们家的“免费保姆”。

这一带，就是整整十三年。

刚开始，我是心甘情愿的，觉得自己带孙子，儿媳能省点心，儿子也能安心工作。可后来，我渐渐发现，我的身份变了——从母亲，变成了“保姆”，甚至连最基本的尊重都得不到。

每天早上，我天不亮就起床，给孙子做早餐，送他上学，接他放学，辅导作业，晚上还要洗衣做饭。

儿子和儿媳工作忙，回家后要么玩手机，要么躺沙发上，连孩子的学习都不过问。日复一日，我的生活被彻底围绕孙子转，没有自己的时间，没有自由，甚至没有一点点属于自己的空间。

可是，我的辛苦并没有换来感激，反而换来了指责和理所当然的索取。

我累了，真的累了。

十三年，日日夜夜围着孙子转，自己的生活早已没有了颜色。我曾试着和儿子、儿媳说，能不能请个保姆，或者让他们多分担一点，可每次提起，儿媳就一脸不耐烦。

“请保姆？妈，你知道现在保姆一个月多少钱吗？还不一定放心呢，孩子还是您带我们最安心。”

我还能说什么？

可我也不是铁打的，年纪大了，腰疼、腿疼成了家常便饭，有时夜里疼得睡不着，第二天还得强撑着送孙子上学。就连去医院看病，儿子和儿媳都觉得是“小事”，不愿意请假陪我，有时甚至让我自己去，回来还要继续做家务。

我不敢生病，生病了没人管。

去年冬天，我感冒发烧，实在撑不住了，去医院挂了水，回到家已经晚上十点多。儿媳看了我一眼，说：“妈，明天还得麻烦您接送孩子，我们上班实在走不开。”

我当时就觉得心寒。

可最让我心寒的，是他们的态度。

孙子今年上初一，正是最叛逆的年纪。我辛辛苦苦带大他，结果他却越来越不听话，嫌我“土”，嫌我“唠叨”，甚至有时候跟我顶嘴。

有一次，他写作业的时候偷偷玩手机，我提醒了两句，结果他直接甩脸子：“奶奶，你懂什么？别管我！”

我气得不行，顺手把手机没收了。他当场就炸了，摔门跑进房间，哭着给他妈打电话。

晚上，儿媳一回家，脸色就不对劲，直接冲着我发火：“妈，孩子学习压力大，玩一下怎么了？您能不能别老管这么多？”

儿子也皱着眉头：“妈，您别跟孩子较劲，您年纪大了，跟不上时代，让他妈妈管吧。”

我听了这话，心里一阵发酸。我辛辛苦苦带大的孩子，最后却成了“外人”。

其实，我早就想回老家了。

可每次提起，儿子、儿媳都各种理由搪塞。

“妈，您回去了，孩子怎么办？我们上班忙，根本顾不上。”

“妈，家里离学校近，您在这儿接送方便，回老家了，孩子可怎么办？”

“妈，您一个人在老家多孤单啊，留在这儿，我们还能照顾您。”

可他们哪有照顾过我？每天回家就往沙发上一躺，饭是我做的，衣服是我洗的，家务是我干的，甚至连孩子的作业都是我管的。他们享受着我带来的便利，却从未考虑过我的感受。

我越来越觉得自己像个“佣人”，而不是一个母亲，一个婆婆，一个奶奶。如果爱是单向付出，那就不是爱，而是消耗。

真正让我下定决心的，是去年春节。

每年春节，我都会给孙子包压岁钱，尽管我没什么收入，但省吃俭用，总能攒下一些。今年，我照例包了1000块，结果孙子一脸嫌弃地说：“才1000？同学都是几千几千地收，奶奶你也太小气了。”

我当时心头一紧，觉得自己这些年的付出，全都喂了狗。

连儿媳都在旁边笑：“妈，您也别太省了，孩子现在长大了，知道攀比了，您就当图个吉利。”

我忍不住回了一句：“我就这么点退休金，平时买菜、交水电，哪来的那么多钱？”

结果，儿媳撇了撇嘴：“这点钱还不是我们给的，要不是我们养着您，您哪来的退休金？”

那一刻，我心凉透了。

我在他们眼里，原来只是个“被养着的闲人”。

可我真的是“被养着”吗？

我带孙子、做家务、洗衣做饭，操持家里的一切，13年不曾停歇，结果在他们眼里，我只是个“被养着”的人？

这一刻，我终于明白，自己该走了。

正月初六，我买了一张回老家的车票。

走之前，我没有告诉任何人。等他们下班回来，发现我不在，才急匆匆地给我打电话。

“妈，您怎么突然走了？也不跟我们说一声？”

“妈，您走了，孩子怎么办？”

“妈，您是不是生气了？您别冲动，回来再说吧。”

我听着电话那头的声音，心里却无比平静。

“志明，孩子是你们的，该你们自己带了。房贷也是你们的，该你们自己还了。妈累了，不想再管了。”

儿子有些慌了：“妈，您这是什么意思？您不是一直都好好的吗？”

我轻轻笑了一声：“是啊，我一直都好好的，可是，你们有没有问过，我想不想一直这样好下去？”

那边沉默了很久，最后才低声说：“妈，我知道这些年您辛苦了……”

可我已经不想再听这些“道歉”了。

我收拾好行李，坐上回老家的大巴，看着窗外熟悉的风景，一种久违的轻松感涌上心头。

是时候，过自己的日子了。