你的经历，我的生活，我们的苦难与喜悦，写下来，便成了历史。

—— 作于2022.05.12

2008.5.12 - 2022.5.12

今天，是汶川大地震14周年。我们今天不聊古代历史，聊聊14年前的汶川，聊聊我们生活的现在，聊聊我们每一个人，我们每一个人正在过的“活历史”。

14年了。

当时刚刚出生的人，已经准备要考初中了；

当时还在读书的人，已经陆陆续续地进入了社会——甚至已经是职场老油条的“某哥”、“某姐”了；

而当时单位里的“某哥”、“某姐”，现在恐怕已经是人民公园下棋跳广场舞的退休精英了吧

……

2008年5月12日14时28分04秒，这一刻被凝固在了每一个四川人的血脉精魂里。据说每一个四川人都能清楚地记得，自己地震的那一分钟、那一秒，在哪里、和谁、在干什么，清清楚楚。

人们的经历，叫做“历”；被人们口口相传，写下来的故事，叫做“史”。而当时在汶川的人，和他们讲出来的故事，或许是新世纪以来，中国最温柔，也最坚强的一段历史！

王肃满，现在是我军驻重庆某师的二级军士长。

14年前，他是坦克班班长。在地震发生的当天，他便跟着部队进了震区 —— 不是开着坦克，不是坐着车，而是靠着双腿走进了车马难行的震中地区，北川县。

搜救持续了一天两夜，王肃满记不清他们到底救了多少人。别说人数，两夜没合眼的他们早已恍惚到不知时间，甚至迷糊了白天黑夜。

他们一寸一寸地在北川县的废墟上寻找着，尖着耳朵仔细分辨着求救声，现在还在地震后的“黄金72小时”内，容不得丝毫马虎，每一个特殊的动静，都有可能是一个努力求生的同胞。

他一点点挪动着，突然，在一个农贸市场的入口附近，他听到了一点点微弱的“叮”、“叮”声 —— 有人在敲着什么！

这个农贸市场在一个小巷子的深处，巷子两侧的房屋已经倒塌，房子的钢筋水泥残骸杂乱地从四面八方压向了农贸市场的这个小小的入口，形成了一小处“瓦砾山”。

王肃满他们爬上了瓦砾山，顺着缝隙往下看，只见下面黢黑一片，似乎底层已经向下塌陷。闭眼趴下去仔细听听，只听见微弱的呻吟声从废墟之下传来 —— 下面有人活着，赶紧救人！

瓦砾山、瓦砾山，称之为“山”，足以形容这片废墟之大。王肃满他们没办法判断这片瓦砾山下面到底有多少人在等待救援，也看不清下面的结构是否稳固，所以不敢贸然动用大型机械，不然很有可能造成严重的二次损伤。

机器不行，那就人上！王肃满带着战士们用铲子和双手，一点一点小心地挖掘着。刨开了上面的瓦力沙土，下面是还算完整的大块大块的预制板。

王肃满和战友们合力搬开了好几块预制板之后，下面的几块瓦砾之间，露出了一个扎着蝴蝶结的、灰扑扑的小脑袋。

是个小女孩！

战士们赶紧拿过毛巾，一边遮住小女孩水汪汪的大眼睛，王肃满一边温声说道：“小朋友，别睁眼，眼睛会受伤的。别怕，解放军叔叔们是来救你的！”

一边紧急地挖掘着，王肃满一边和小女孩聊天，分散小女孩的注意力，减轻她的痛苦：“小朋友，你叫什么名字呀？”

“宋馨懿。”

“你身边还有其他人没有啊？”

一听到这儿，小女孩的情绪突然变得激动了起来，带着哭腔虚弱地说到：“还有爸爸和妈妈。”

虽然并没有听到其他人的呼救声，但听到小女孩说下面还有其他人，王肃满一边温声安抚宋馨懿。一边和战友们更快、更小心地清理着瓦砾。

搬开了有一块预制板后，王肃满一下子哽咽了，就像一块铅块突然哽在了咽喉。

一位年轻的女子双膝跪在地上，她的一只手遮挡在宋馨懿的身上，另外一只手则搭在一位年轻男子的肩膀上。而年轻的男子也是类似的姿势，一手护着女孩，另外一只手搭在女子的肩膀上。两人面对着面，僵硬的躯干挡住了背后的水泥板和碎石，撑起了一块小小的空间。

早已没有了呼吸。

5月14日上午9点，在被掩埋了43个小时以后，3岁的小宋馨懿被战士们从瓦砾中救了出来。她的右腿因为被压得太久，已经产生了坏疽，亟需立刻治疗。

在挖出宋馨懿后，他赶忙和战友一起，抬着担架朝医疗点一路狂奔。

担架一路飞奔，然而前面的一个岔路却突然出现了密密麻麻的人群。王肃满见状赶紧快冲了两步，对着人群叫到：“前面的人，闪开，闪开！快闪开！”

听到呼声，人群赶忙让开了一条“生命通道”，人群中央，正在对人群讲着什么的老人也赶紧避让到路边。

人群里带着相机的人，用镜头记录下了这生命的一幕。

这波人，是前来灾区指导协调救灾的总理一行。

大声喊叫的班长、飞奔的士兵、紧张的医护人员、停下讲话的总理、满眼忧心的白发老人……

—— 记者用镜头记录下的这一幕，便是中国人凝聚在五千年历史中对生命的理解：生命至上，人命大于天。

事后，有人问起了王肃满和总理对这事儿的想法。

王肃满说：“当时只想着救人，没想其他的。”

总理说：“他就是老百姓心中最可爱的人该有的形象，是当之无悔的‘最牛士兵’。”

被王肃满就出来的“总理让路女孩”宋馨懿今年就十七岁了，很快也会和大家一样，经过高考的洗礼，然后进入大学，开启人生新的篇章……

汶川很小，地球一打喷嚏，它便在地图上藏了起来；

汶川很大，这里装着五湖四海的爱，承载了新世纪中国人最温柔、最坚强的记忆……

汶川地震不止有王肃满一位英雄，这里有千千万万的英雄。

把两位同学从废墟中背出来的9岁英雄小林浩；

带队盲降震中的空军大校李振波；

包括李大校在内的空降兵15名勇士；

一个人带着两位犹太姑娘走出都江堰山区的蒋伟；

用右手向解放军敬礼的“敬礼娃娃”小郎铮；

背着亡妻回家的深情丈夫吴家方

……

在汶川地震中，努力着的每一个人；

为汶川慷慨解囊，献出爱心的每一个人；

在家里，坐在电脑前，用键盘打出“加油”的每一个人；

看着新闻，噙着泪水的你我……

都是英雄，都在以各自的方式，当彼此的英雄。

汶川地震，是英雄的故事，也是我们每个人自己的故事。

美国前国务卿基辛格博士说：“中国总是被他们最勇敢的人保护得很好。” 他说对了，对了一半。

不是中国总是出现英雄人物，而是每一个中国人都是英雄，都有五千年历史注入的“英雄气”、“英雄胆”、“英雄魂”、

我们每个人的故事凑在一起，就是中国人的汶川记忆，中国人的历史 —— 英雄的、温柔的、坚强的、厚重的，中国历史。

你的经历，我的生活，我们的苦难与喜悦，写下来，便成了一本留给后人的，中国历史。