2023年3月，海牙国际刑事法院（ICC）对俄罗斯总统普京发出逮捕令，理由是“非法驱逐乌克兰儿童”，这事儿在全球炸开了锅。

这份逮捕令不是随便谁签的，背后有五位法官和一位首席检察官的决定。

这五位法官分别是波兰的彼得·霍夫曼斯基、日本的赤根智子、黎巴嫩的萨拉姆、巴西的布兰特，还有首席检察官英国的卡里姆·汗。

两年过去了，他们的生活咋样了？

尤其是其中三位被俄罗斯通缉的，日子过得有多艰难？

彼得·霍夫曼斯基（Piotr Hofmański）是波兰人，1949年出生，妥妥的法律界老将。

早在1996年，他就当上了波兰最高法院的法官，后来还干过国际刑事法院（ICC）的院长，从2021年到2023年那段时间，他是这儿的头儿。

他职业生涯亮点不少，比如上世纪90年代参与卢旺达大屠杀案件调查，帮国际法庭把证据链理得清清楚楚。

后来他还写了一本《国际刑事司法中的证据规则》，在法学圈子里挺有分量。

2023年3月，他作为ICC院长，带头签了普京的逮捕令。这事儿干得漂亮，但也给自己惹了大麻烦。

逮捕令一出，俄罗斯坐不住了，2023年11月，俄罗斯联邦侦查委员会（俄罗斯版的FBI）直接把他列进通缉名单，指控他搞“政治阴谋”。

这通缉令可不是开玩笑，俄罗斯明摆着把这当成了报复手段。

通缉令出来后，霍夫曼斯基的生活彻底变了样。他本来住在海牙，工作也在那儿，但现在安全成了头等大事。

ICC和荷兰警方赶紧把他办公室挪到了一个保密的地方，具体在哪儿没人知道，反正就是低调到不行。

他出行也得靠安保团队护着，平时基本不出门，连回波兰探亲都得层层审批。

2024年，他虽然还在ICC干活，但已经不是院长了，日常工作受到很大限制，整个人就像隐形了一样。

这哥们儿现在过得有多小心？

从公开信息看，他几乎不露面，连学术会议都不怎么参加了。

俄罗斯的通缉令虽然在ICC成员国没啥法律效力，但谁知道会不会有人铤而走险？

毕竟普京的逮捕令捅了马蜂窝，霍夫曼斯基算是首当其冲。

赤根智子（Tomoko Akane）是日本籍法官，1964年出生，算是国际法领域的资深玩家。

她20多年前就投身国际司法，参与过东帝汶独立后的特别法庭工作，跑去那儿收集证据、起诉人权罪犯，干得风生水起。

后来她在国际会议上频频亮相，还因为推动亚洲人权法律进步拿过“亚洲杰出法律人”的称号，名声挺响。

2023年3月，她和其他法官一起签了普京的逮捕令。结果没多久，俄罗斯就盯上了她，直接宣布对她启动刑事调查，还把她扔进了通缉名单。

这下麻烦大了，当时她正在纽约开会，听说这消息后，美国那边赶紧派人保护她，直接把她送回日本。

回到东京后，赤根智子的日子可不好过。安全问题成了她最大的负担，日本警方给她安排了严密的保护措施。

她没法住固定的地方，经常换住址，今天在这儿明天在那儿，连探望家人都不容易，得经过好几道安检。

公开信息显示，她还在东京大学教书，但每次上课都有保镖跟着，课后直接上车走人，连学生都难得跟她多聊几句。

俄罗斯的通缉令对她来说是个长期威胁。

虽然日本不是俄罗斯能随便伸手的地方，但她现在的生活完全被安全措施绑住了，想过正常日子基本没戏。

2024年，她还在ICC干着法官的活儿，但行动自由被压缩得厉害，整个人像是被逼着“隐居”了。

卡里姆·汗（Karim Khan），英国人，1970年出生，是这次逮捕令案的首席检察官。他在法律界混了几十年，经验老道得很。

2010年代，他干过利比亚特别法庭的检察官，跑去利比亚废墟里挖证据，把卡扎菲政权的高官送上了法庭。

后来他又追查ISIS的战争罪，在伊拉克和叙利亚忙活了好几年，攒下几千页证据。

2021年，他当上ICC首席检察官，2023年主导了对普京的指控，算是职业生涯的高光时刻。

逮捕令一发，俄罗斯直接炸毛了。

2023年5月，俄罗斯内务部把他列入通缉名单，理由是“非法指控俄罗斯领导人”。这还不算完，

2024年初，有人给他海牙办公室寄了封匿名信，里头塞了颗步枪子弹，摆明是威胁。

4月，他在伦敦演讲时，还遇到两名男子试图冲上来，幸好安保人员反应快，把人按住了。

虽然查出来这俩人可能跟俄罗斯有点关系，但具体是谁指使的还没定论。

面对这些威胁，卡里姆·汗没怂。

他现在还在首席检察官的岗位上干着，出门有便衣保护，办公室也加强了安保。他公开说过，国际司法不能向威胁低头，但这日子过得肯定不轻松。

俄罗斯的通缉令对他来说是个潜在风险，尤其是在非ICC成员国旅行时，得格外小心。

萨拉姆（Antoine Kesia-Mbe Mindua），严格来说是刚果民主共和国籍（不是黎巴嫩，这儿澄清一下），1956年出生。

他在国际法领域也混了挺久，2010年代当过联合国也门人道危机特别调查员，去战区收集平民受害证据，推动战争罪指控。加入ICC后，他一直关注人道主义问题，这次逮捕令案他也参与了审议。

有意思的是，俄罗斯没把他列入通缉名单，可能因为他的角色没那么突出。但即便如此，他的日子也没完全太平。

从2023年起，他在国际会议上老觉得有人盯着他，尤其是在日内瓦、巴黎这些地方，总有些面孔看着不寻常。

他向ICC报告过这事儿，但没啥具体证据，只能多留个心眼。

现在萨拉姆还在ICC工作，生活比前三位稍微正常点，但警惕性明显提高了。

他公开露面不多，尽量保持低调，毕竟这案子牵扯太大，谁也不知道会不会有意外。

布兰特（Leonardo Nemer Caldeira Brant），巴西人，1965年出生，法律生涯起步于2000年代初，专注亚马逊地区生态和人权保护。

他跑去偏远部落收集证言，推动政府打击非法采矿，2022年还搞了个土著权益项目，挺接地气。

加入ICC后，他参与了逮捕令案的讨论，但跟萨拉姆一样，没被俄罗斯点名通缉。

不过，他的生活也不是完全没波澜。

2023年起，他在圣保罗演讲时，注意到会场外有人拿相机拍他，车走的时候还有人跟着。

他赶紧跟巴西外交部说了这事儿，外交部给他加了点安保，但跟踪者的身份到现在还是个谜。

他现在还在ICC干活，日子比被通缉的三位好过些，但每次出门多多少少有点提心吊胆。

这五个人，两年后日子过得都不轻松，尤其是霍夫曼斯基、赤根智子和卡里姆·汗这三位被俄罗斯通缉的，直接成了靶子。俄罗斯为啥这么干？

说白了，这逮捕令戳中了普京的痛处。

乌克兰战争打到现在，国际社会对俄罗斯的制裁和压力越来越大，ICC这一手等于在道义上给了俄罗斯一记重击。普京不可能坐视不管，通缉这三位就是反击信号，告诉全世界：敢动我，就得付出代价。

但这通缉令其实挺尴尬。ICC有123个成员国，这些国家理论上得执行逮捕令，可俄罗斯压根不认ICC，通缉令对它没啥约束力。

反过来，俄罗斯的通缉令在ICC成员国也没啥用，顶多吓唬吓唬人。

可现实是，这五位法官和检察官的生活真被搅得一团糟，安全威胁、行动限制成了常态。

从国际司法角度看，他们干的是大事儿。普京这案子要是真能落实，是ICC成立以来逮住的最大鱼，意义不亚于当年抓米洛舍维奇。

可地缘政治这摊水太深，俄罗斯不是小国，ICC也没啥硬手段执行逮捕令。这五个人就像夹在中间，既得扛起司法责任，又得面对现实压力，日子过得真挺憋屈。

2024年，这五人还在各自岗位上坚持着。

彼得·霍夫曼斯基深居简出，基本不公开露面；赤根智子在东京教书，生活被安全措施绑得死死的；卡里姆·汗硬扛威胁，继续当首席检察官；萨拉姆和布兰特没被通缉，但也得多留个心眼。他们的职业勇气没得说，可代价也真不小。

未来咋走？不好说。

普京的案子短期内没戏，除非俄罗斯政权大变天，不然ICC逮不到人。

这五位的日子估计还得这么紧绷着过，尤其是被通缉的三位，出门都得掂量掂量。至于国际司法，这案子算是个试金石，能走多远全看大国博弈的结果。

说实话，看到这五人的遭遇，真挺感慨。

国际司法听着高大上，可干这活儿的都是普通人，背后扛的压力不是咱能随便想象的。

霍夫曼斯基都70多岁了，本该退休享清福，结果还得躲着过日子；赤根智子一个女法官，硬生生被逼成“流亡”状态；卡里姆·汗看着挺硬气，但谁知道他私下咋扛那些威胁？

这帮人用自己的职业操守顶住了压力，可现实回报却是这么一堆糟心事儿，值不值真得打个问号。

俄罗斯那边也好不到哪去，通缉这招看着狠，其实挺虚。普京不可能真被抓，通缉法官也就是出口气，显得自己没输。

可这气出了，国际形象更烂了，值不值他们自己心里也没谱吧。

咱普通人看这事儿，就是个热闹，但热闹背后是真刀真枪的博弈。这五位法官和检察官的故事，提醒咱们国际司法这条路有多难走。