从16世纪垂至腰间的宽松上衣，到19世纪短得仅剩一尺五寸的极致形态，赤古里的演变仿佛在诉说一个民族的兴衰。
申润福的画笔记录下它的风情，日本的铁腕却将它推向消亡。
那鲜红的染料、那独特的造型，又埋藏了多少不为人知的工艺与传统？
德国外交官的镜头1894年的深秋，汉城钟路区的石板街巷还带着几分凉意，德国外交官保罗·冯·门策尔却在这儿停下了脚步。
他手里握着那台笨重的相机，镜头对准了一个让他瞠目结舌的场景——一位朝鲜妇女头顶一只陶罐，慢悠悠地走在巷子里。
她身上穿的是一种叫赤古里的短上衣，裁得只到肋下，胸脯完全裸露在外，在秋天的阳光下泛着古铜色的光泽。
那个被镜头定格的女人，不是普通人。
她叫金玉顺，来自全州李氏，是朝鲜王朝一个显赫家族的宗妇。
那年她四十二岁，丈夫李容翊正担任司宪府掌令，一个正三品的官职，管着朝廷的监察事务。
金玉顺那天出门，也许只是去附近汲水，或者探望街坊，谁也没想到，她日常的模样会因为一张照片传遍世界。
门策尔拍完后，把这张照片带回了欧洲，几年后，它被收录进了《东亚民俗图志》，成了研究东亚文化的珍贵资料。
三十多年过去了，到了20世纪20年代，韩国史学界重新翻开了这张照片。
学者们围着它议论纷纷，因为金玉顺的身份被挖了出来。
她不是随便哪个路人，而是朝鲜王朝晚期的贵族妇女。
这让大家开始琢磨，照片里那短得离谱的赤古里，到底是怎么回事？它跟当时的朝鲜社会有什么关系？
赤古里，这个听起来有点陌生的名字，慢慢变成了一个热门话题。
史学家们翻遍了旧书旧档，发现这件衣服不只是个简单的穿着习惯，还藏着朝鲜从繁荣到衰落的故事。
赤古里的起源与服饰长度的缩短要说赤古里的来头，那得从好几百年前讲起。
朝鲜王朝刚建立的时候，女人穿的上衣还不像后来那么短。早期的赤古里，能从肩膀一直垂到腰那儿，盖得严严实实。
那会儿的女人出门，身上裹着长长的裙子，胸口再拿三尺白布一裹，风吹过来也不会露什么。
16世纪的朝鲜，社会还算太平，女人们穿着这种宽松的赤古里，走在汉城的街头巷尾，跟男人一样忙着自己的活计。
可到了18世纪末，事情开始变了。朝鲜王朝的日子不好过了，朝廷里派系斗得你死我活，外头还有西洋人和日本人虎视眈眈。
就在这时候，赤古里的长度悄悄缩了起来。学者李德懋是个爱写东西的人，他在1789年把自己看到的记进了《青庄馆全书》。
他说，那时候的赤古里已经短了不少，有些女人的上衣只能刚到肋骨下面，胸脯半露着，走路的时候布料一飘一飘的。他还提到，这风气是从贵族阶层开始的，后来慢慢传到了平民那儿。
到了19世纪末，这变化更明显了。光武八年，也就是1904年，汉城府的官员们坐下来开会，专门讨论怎么改女人的衣服。
他们翻了翻账本，写了份记录，说贵族女人的赤古里现在只剩一尺八寸，差不多28厘米长，平民女人的更夸张，有的连一尺五寸都不到。
街上走着的女人，穿得短的短，长得长，远远看过去，像一群五颜六色的鸟儿。
可这背后，朝鲜的国力也在一步步滑坡，外敌的船炮已经停在了港口，朝廷连自己的命都保不住，更别提管女人的衣服了。
那时候的汉城，街头巷尾还能看到织布的女人。
她们坐在矮矮的木凳上，手里的梭子来回穿，手艺好得不得了。
赤古里用的是麻布或者棉布，染上红的、黄的颜色，针脚细密得像画儿似的。
贵族女人像金玉顺那样的，衣服上还会绣点花纹，走起路来裙摆一甩，带着股贵气。可不管多好看，这衣服越做越短的趋势是谁也挡不住的。
有人说，这是因为布料贵了，织不起长的；也有人说，这是风俗变了，大家觉得露着胸脯也没啥大不了。
"露乳装"的社会隐喻与礼俗延续1805年的端午节，汉城郊外的小山坡上挤满了人。
申润福那天带着画板，站在人群边上，眯着眼打量着那些踏青的女人。
他手里的笔刷动得飞快，画纸上渐渐多了几个人影——有的女人穿着短得只到肋下的赤古里，胸脯半露，顶着盘髻，脸上带着笑；有的少女裹着长长的上衣，低头摆弄手里的花绳。
这一幕后来成了《端午图》，画里的女人分得清清楚楚：露胸的多是结了婚的主妇，遮得严实的都是还没出嫁的丫头。
这可不是申润福随便画的，当时的朝鲜有套规矩，写在《闺阁要方》里头，清清楚楚地说，只有生过男娃的女人，才能在端午、中秋这样的大日子穿短款赤古里。
那些主妇们挺着腰板，穿着鲜红的短上衣，走在街上就像在告诉大家：“我家有后了。”
可这画儿还没画完，就有人看不顺眼了。几个穿长袍的士大夫凑过来，指着申润福的画嚷嚷：“这成何体统！女人露着身子，伤风败俗！”申润福低着头没吭声，心里却不服气。
他是个画师，眼里看到的都是真东西，这些女人穿得短又怎么样？这不就是汉城街头的日常吗？
风波越闹越大，最后连他的老师金弘道都坐不住了。
金弘道是个老实人，赶紧跑去给正祖大王上书，跪在宫门口递了份辩疏，说：“这画儿不是瞎画的，就是照着实景来的，哪有半点淫秽的意思？”
正祖瞧了瞧画，又翻了翻书，觉得也没啥大不了，就把这事儿压下去了。
甲午战争后赤古里的消亡1894年冬天，平壤郊外的田野冷得刺骨，风吹过光秃秃的树枝，发出低低的呼啸声。
清朝的淮军将领聂士成带着一队兵路过这儿，远远瞧见几个农妇在河边挑水。
她们穿着薄薄的赤古里，胸脯露在外面，手冻得通红，还是照旧干活。
聂士成看得愣住了，回头跟副将说：“这天儿都快冻死人了，她们怎么还穿这么少？”
他后来把这事儿写进了《东游纪程》，说朝鲜的女人真是“隆冬亦坦怀”，让他开了眼界。
同一年，袁世凯刚到朝鲜当差，头一回在汉城街头见到这景象，差点没把下巴惊掉。
可这时候，朝鲜的日子已经乱成了一团。
甲午战争刚打完，日本的兵船开进了港口，清军撤得七零八落，朝廷里人人自危。赤古里这件衣服，也跟着乱世一起走到了头。
到了1911年，日本彻底把朝鲜半岛攥在了手里，总督府发了道《服饰改正令》，第十七条写得明明白白：女人的上衣不能短过两尺二寸，差不多33厘米，谁敢不听，就等着挨罚。
那时候，汉城的街头多了不少日本警察，腰上别着竹尺，见着穿短赤古里的女人就拦下来量一量。
尺子要是碰到胸脯，那就是违规，当街就得挨一巴掌。
这规矩一出，赤古里就彻底没了影儿。街上的女人慢慢换上了长上衣，有的还学着日本人穿起了洋装。聂士成当年见到的农妇，到了1911年再也找不下了。
具本裕与朝鲜传统的绝响1923年的夏天，黄海道谷山郡的河边安静得很，水面上漂着几片树叶，偶尔有鱼儿冒个泡。
日本摄影家具本裕背着相机，踩着河岸的泥巴往前走。他那天挑了个清早，天刚蒙蒙亮，雾气还没散开，远远就瞧见一个妇人站在河边汲水。
那妇人三十来岁，穿件短赤古里，胸脯露在外面，头顶上稳稳地顶着个双耳陶罐。具本裕赶紧架好相机，咔嚓一声，把这画面拍了下来，后来取名叫《汲水妇》。
那妇人叫朴氏，家住谷山郡的小村子里。她男人是个佃农，种点稻子养家糊口。每天早上，她都得去河边挑水，用的就是那个黑釉的双耳陶罐。
那罐子模样挺特别，肚子圆鼓鼓的，跟她赤古里露出的胸脯一个弧度，看着就像画里走出来的人。
具本裕拍完照片，凑过去跟她搭话，问她这衣服咋回事。
朴氏抹了把汗，笑笑说：“祖上传下来的，干活方便。”
她也不知道，这身打扮跟高丽时候的《弥陀三尊来迎图》里的造型有啥联系，可那陶罐和赤古里的搭配，确实透着股古朴的味儿。
具本裕把这张照片带回了日本，洗出来一看，黑白画面里朴氏站得笔直，水面映着她头顶的罐子，赤古里的线条跟陶罐的曲线连成一片。
他觉得这张片子有点意思，就送去巴黎世博会试试运气。结果还真拿了个银奖，评审团夸这照片有“东方的美感”，说那妇人跟陶罐的搭配像是件活的艺术品。
可他们哪知道，这张照片拍下的时候，赤古里已经在朝鲜街头快找不下了。
日本总督府的《服饰改正令》发了十多年，女人都穿上了长上衣，朴氏这样的打扮，成了村里最后几个坚持的老习惯。
那天河边的风吹得挺凉，朴氏挑完水，扛着扁担往回走，赤古里底下露出的一截腰被太阳晒得发红。
她回头看了眼具本裕，点点头就走了。具本裕站在原地收拾相机，心里琢磨着，这模样怕是再也见不着了。
果然，几年后他再回谷山郡，河边挑水的女人换了装，陶罐还在，可赤古里没了影儿。
那张《汲水妇》成了朝鲜传统服饰最后的模样，挂在巴黎的展厅里，成了外国人眼里的一抹绝响。
参考资料：[1]李晗.韩服——中韩文化交流的纽带[J].经济,2015,0(12X):123-123
