在加州旧金山金融区的摩天大楼间，一套月租4万美元的顶层公寓近日被全副武装的安保力量笼罩：8台高清摄像头24小时旋转监控，无人机在楼顶嗡鸣巡逻，甚至外卖员也必须经过虹膜验证才能踏入电梯。

2024年7月，一个隐秘的Reddit论坛上曝光的帖子，却将这铜墙铁壁般的隐私防护撕开一道裂缝。

一群匿名追踪者通过分析埃隆·马斯克的私人飞机飞行记录，竟精准锁定了其与26岁保守派作家阿什利·圣克莱尔的隐秘行程。

三个月内六次往返旧金山与圣巴特岛的航线，为何恰好与圣克莱尔的孕期重叠？

2025年2月，一份厚厚的法律诉讼文件被正式提交到曼哈顿法院，里面夹杂的细节一下子把埃隆·马斯克的私生活摊开在了全世界面前。

这位特斯拉的掌门人，名字几乎无人不知，身家高达2400亿美元，却因为一条发给26岁保守派作家阿什利·圣克莱尔的短信成了舆论的焦点。

那条短信是2024年发出的，内容简单却劲爆：“我想再次把你的肚子搞大。”

字面直白得让人没法忽略，圣克莱尔把这条短信截图打印出来，郑重其事地附在诉讼材料里，作为她五个月大儿子生父身份的铁证。

她提交的文件里还有不少其他证据，比如时间线、照片，甚至一些私下联系的记录，全都指向一个事实：这个孩子跟马斯克脱不开干系。

消息一曝光，全球媒体像闻到腥味的鲨鱼，瞬间扑了上来，头条标题一个比一个抓眼球。

这件事的热度甚至盖过了之前马斯克跟歌手格莱姆斯之间那场沸沸扬扬的监护权官司，成了新一轮的风暴中心，也让人们开始挖出他和圣克莱尔之间那些不太为人知的过往。

事情得从2023年5月那个忙碌的日子讲起。

那时候，埃隆·马斯克刚把推特这块烫手山芋接过来，风风火火地改名，整个科技圈都在盯着他，看他要怎么把这个社交巨头玩出新花样。

与此同时，26岁的阿什利·圣克莱尔正忙着在保守派圈子里闯出一片天，她靠着一支笔在一家右翼网站上写评论，字里行间全是冲劲，吸引了不少关注。

她写的那些文章，主题大多围绕政治热点，立场鲜明，笔锋犀利，很快就让她在圈子里有了点名气。

就在这个当口，马斯克和圣克莱尔通过社交平台平台的私信搭上了线。

没人知道他们具体聊了啥，但没过多久，两人就约好在罗德岛的普罗维登斯碰了个面。

那次会面安排得很低调，没什么大张旗鼓的排场，选的地方是当地一家不起眼的小餐厅，周围没多少人打扰。

据了解内情的人透露，马斯克挺欣赏圣克莱尔文章里的火药味，尤其是她对政治议题的看法，跟他自己的一些想法不谋而合。

而圣克莱尔这边，也对马斯克那种跳出框框的思维方式挺感兴趣，毕竟这家伙可是能把火箭送上天的人物。

会面之后没几天，马斯克就出手阔绰，直接在旧金山金融区给她弄了一套公寓，月租高达4万美元。

到了2024年1月，马斯克和圣克莱尔的关系明显迈上了一个新台阶。

那时候，他们一块儿去了加勒比海的圣巴特岛，挑了个时间短暂地跑了一趟。

这个岛在富豪圈子里很有名，来的都是些有钱有闲的主儿，马斯克选在这儿待几天，显然是想让两人的相处更进一步。

行程虽然不长，但回来没多久，圣克莱尔就发现自己怀孕了。

九个月后，她生下一个男婴，时间正好是2024年10月。

孩子出生后没多久，马斯克就站出来公开承认，这是他的第13个孩子，消息一出，立马又掀起了一波热议。

后来诉讼文件曝光，里面附了不少两人的聊天记录，其中一条是圣克莱尔发过去的新生儿照片，小家伙刚出生没几天，裹在医院的毛毯里，马斯克回了一句“期待这个周末见面”，语气听着挺随意。

可实际情况却没那么简单，法庭记录里写得清楚，孩子出生后，马斯克总共就去看过三次，时间都不长，最短的一次才30分钟，放下东西就走人了。

第一次探视是孩子满月那天，他带了些婴儿用品过来，在公寓待了不到一个小时。

第二次是两个月后，碰巧他在旧金山有事，顺路过去看了一眼，待的时间稍微长点，但也没超过两小时。

第三次更匆忙，据说是赶在出差前挤出来的空档，30分钟不到就结束了。

而圣克莱尔这边，生完孩子后大部分时间都在公寓里带娃，偶尔会在社交软件上发些动态，虽然没直接提马斯克，但总有人把她的帖子跟他的名字联系起来。

圣巴特岛的那趟旅行，成了两人关系的一个关键节点，从那之后，孩子的事把他们绑得更紧，但马斯克那边的实际参与却少得让人有点意外，诉讼文件里这些细节一公开，立马成了媒体追着挖的重点。

埃隆·马斯克跟阿什利·圣克莱尔的这段关系里，他展现出来的性格真是让人有点摸不着头脑。

一方面，他在私下特别小心，尤其是涉及到安全的事儿。

诉讼文件里曝光了一条他发给圣克莱尔的短信，写得挺严肃，说的是如果他在安全上出了岔子，他们的孩子可能一辈子都不知道自己爹是谁。

马斯克在这方面一直挺敏感，他给圣克莱尔配的那支安保团队也不是摆设，出入都有人盯着，连她用的手机和网络都被加密过，就是怕被人扒出点什么。

可另一边，他在生意场上的作风却完全是另一回事。

就在这事儿闹上法庭的前四个月，也就是2024年10月，他带着团队搞定了第20次星舰试射。

那天火箭升空，直播画面传遍全球，员工在控制室里欢呼，他站在那儿盯着数据，脸上挂着那种只有大事成了才有的表情。

这次试射可不是小打小闹，直接把他的火星殖民计划又往前推了一大步，冒险精神全写在行动上。

更别提他还要求孩子随圣克莱尔的姓，不是用他自己的“马斯克”这个响当当的名号，这事儿挺出人意料。

毕竟他在公开场合老是说要建一个“透明火星社区”，搞得像是要把什么都摊在阳光下，可到了自己孩子这儿，他却反过来捂得严严实实。

诉讼文件里还提到，他跟圣克莱尔聊孩子的事时，反复强调不能对外泄露身份，连孩子的出生证明都尽量低调处理。这跟他在商业上那种高调推进、全世界瞩目的风格差得太远了。

马斯克这人，平时忙着造火箭、搞AI，2024年那会儿特斯拉的新车型也在紧锣密鼓地推，冒险的事儿干了一堆，可在私生活里，他却像是换了个人，谨慎得跟做秘密任务似的。

马斯克的私生活跟他的商业版图总有种剪不断理还乱的联系，这点在他跟圣克莱尔的事儿上也跑不了。

早些年，他跟歌手格莱姆斯生了个儿子，取名叫“X Æ A-Xii”，这名字听着就怪，直接从SpaceX的火箭型号里摘了灵感。

后来又有个女儿，叫“Y”，简简单单一个字母，却正好跟他搞的AI公司xAI挂上了钩。

这习惯到了圣克莱尔这儿也没变，诉讼文件里翻出来的短信显示，他跟圣克莱尔聊孩子时说过一句“要生一大堆孩子”。

这话听着挺随便，但背后跟他手里的项目还真有点呼应。

马斯克这些年一直在推Neuralink，这个公司搞的是脑机接口技术，目标是让人脑跟电脑连起来，甚至实现意识永生。

他在2024年的一次公开活动上还提到过，Neuralink的最新实验已经在动物身上成功跑了好几轮，离人体测试不远了。

这想法跟“多生孩子”挂钩也不奇怪，他老早就说过，人类得繁衍下去，不然就没戏了。

公开演讲里，他不止一次讲到“人类人口崩溃危机”，2023年他在一个科技论坛上就扔出过这观点，说现在出生率低得吓人，再不抓紧生孩子，文明都可能撑不下去。

这话当时还上了社交平台的热搜，底下评论吵翻了天。

而他跟圣克莱尔生的这个男孩，正好是2024年10月落地的，成了他第13个孩子。

马斯克在孩子出生前几个月，还忙着SpaceX的星舰项目，试射成功那天他发了条动态，庆祝火星计划又近了一步。

没过多久，圣克莱尔这边孩子就出生了，时间掐得挺巧。

他给孩子取名的事儿虽然没公开，但要求随母姓的细节在法庭文件里写得清楚，估计也是想跟自己的科技帝国拉开点距离。

可他这生育观，早就不是单纯的个人选择了，跟他那些天马行空的科技想法绑得死死的。

资本市场对此反应迅速。诉讼文件曝光当日，特斯拉股票盘前交易下跌3.2%，创下自2023年电池工厂火灾事件以来最大单日跌幅。

摩根士丹利分析师在备忘录中提到，马斯克个人法律纠纷已消耗其19%的公开行程时间，较2022年推特收购时期的13%显著上升。

值得注意的是，圣克莱尔事件爆出前两周，特斯拉刚宣布将量产搭载4680电池的Cybertruck，原本计划中的媒体试驾会却因马斯克需出庭作证而延期。

联邦航空管理局(FAA)记录显示，2024年马斯克私人飞机共执飞274次，碳排放量达到1872吨，是其2021年使用频次的三倍。

与此同时，马斯克在社交平台发起投票，询问是否应该关闭实时飞行追踪服务，获得680万参与者中82%的支持，但法律界人士指出该提议涉嫌违反《国际民用航空公约》第四章关于飞行情报公开的原则。

隐私权与公众知情权的拉锯战，在这位科技巨头身上呈现出戏剧化的集中爆发。

参考资料：[1]顾凡及.论马斯克的“神经联结”脑机接口[J].科学,2024,76(2):31-36