他曾是缉毒前线的硬汉，熟悉每一条走私暗道，却在目睹同事死于穷困后，叛逃加入了贩毒集团。
几年间，他从默默无闻的小卒，摇身一变成了横跨哥伦比亚、墨西哥到美国的毒品帝国主宰。
财富如潮水涌来，他在麦德林郊外建起“白象庄园”，象牙墙面闪着冷光，翡翠泳池映出他的野心。可这奢华背后，是他令人毛骨悚然的癖好。
这个毒枭的秘密，究竟藏着多少未解之谜？
从警界叛逃到毒界崛起魏尔伯·维勒拉的故事得从1980年代的哥伦比亚说起。
那时候，他还是个普通警察，每天顶着烈日或者大雨，在街头巷尾跟毒贩斗智斗勇。
缉毒这活儿可不是闹着玩的，他熟得不能再熟了——哪条小路容易藏货，哪个港口检查不严。
可警察这碗饭不好吃，工资少得可怜，危险却多得吓人。
1983年那天，他亲眼看见一个老搭档在抓捕毒贩时中了枪，当场倒下，血流了一地，家里只剩下一个哭得喘不上气的寡妇和两个小娃娃。
维勒拉站在旁边，烟头烫了手都没察觉，心里那根弦算是彻底断了。
不久后，他把警徽一摘，转头就跑进了贩毒集团的怀抱。
他可不是空着手去的。那些年在警队摸爬滚打，他把执法的门道看了个透，知道缉毒队怎么排查，边境巡逻啥时候换班，这些都成了他的“入场券”。
刚进集团没多久，他就凭着这身本事站稳了脚跟。
80年代末，他已经不满足于当个小角色，开始自己拉队伍，搭网络。
从哥伦比亚的丛林深处到墨西哥的沙漠小镇，再一路通到美国的城市街头，他硬是织出了一张大网，走私可卡因的线路一条接一条，每条都设计得滴水不漏。
到了1990年代，维勒拉的野心彻底炸开了锅。
他不再满足于零敲碎打的小生意，决心要把这摊子买卖干得轰轰烈烈。
他找上了墨西哥的华雷斯帮派，双方一拍即合，合作把可卡因生意推到了一个新高度。
他们想了个招儿，把可卡因藏进咖啡豆集装箱里。
咖啡豆那股浓烈的味儿一熏，连训练有素的缉毒犬都得晕头转向。
货从哥伦比亚港口装船，晃晃悠悠漂过大海，最后稳稳当当停在美国洛杉矶港。
一次走私，几十个集装箱，满满当当全是货，够全美国人嗨上整整一周。
船员们也都是老手，穿着油乎乎的工作服，卸货的时候跟海关的人聊两句天，谈谈加州的太阳有多毒，语气自然得跟回家吃晚饭似的，没人能看出破绽。
白象庄园的奢靡与疯狂魏尔伯·维勒拉的钱多得像流水一样哗哗淌进来，他干脆在麦德林郊外搞了个占地12公顷的大手笔——“白象庄园”。
这地方可不是一般的豪宅，主宅的墙上贴满了象牙，太阳一照，白晃晃的，跟冰块似的冷艳；泳池底下全是翡翠马赛克，水一晃，绿光闪闪，好像在水里藏了个宝藏。
庄园里头，200个武装护卫整天转悠，手里拎着冲锋枪，耳朵上挂着对讲机，脚步声咔咔响，跟个小部队没啥两样。
护卫里头还有个不成文的规矩，谁要是敢偷懒，立马就被拖出去教训一顿，维勒拉可不许有人坏了他的阵仗。
庄园里头还住着40多个情妇，一个比一个打扮得花枝招展。其中最出名的，得数尤雅娜·古兹曼。
2001年，她才19岁，刚在“独立女王”选美大赛上拿了冠军。
那天晚上，聚光灯刚熄，观众还在鼓掌，她就被一辆宾利车接走了。
开车的是个自称牧场主的中年男人，也就是维勒拉。
他笑眯眯地递给她一块镶钻的劳力士手表，说是庆祝她夺冠的礼物。
尤雅娜当时还挺开心，觉得自己撞上了大运，跟着他上了车，直奔庄园。
可到了那儿一看，门一锁，她才发现这哪是什么浪漫故事，分明是掉进了个金光闪闪的牢笼。
没过几天，规矩就来了。维勒拉召集了庄园里所有的情妇——足有40多人，围坐在一张长桌旁，桌上摆着咖啡和水果。
他清了清嗓子，说了条硬规定：每个女人都得去做硅胶隆胸手术，罩杯必须统一到E以上。
尤雅娜坐在那儿，手里的咖啡杯还没放下，听完这话，手一抖，杯子差点摔地上。
尤雅娜和其他女人被带进一间临时搭的手术室，屋里消毒水味刺鼻，手术台上摆着亮闪闪的器械。
整个过程没得商量，费用全是从维勒拉的毒品生意里直接划出来的——他那时候的运输网正火热，每周都有成吨的可卡因从哥伦比亚运到美国洛杉矶港，钱多得跟流水似的。
手术后，尤雅娜醒过来，胸口裹着纱布，疼得她连呼吸都得小心翼翼。
维勒拉对女人的占有欲简直到了疯魔的地步。
尤雅娜住的房间，窗户全是防弹玻璃，焊得死死的，想透口气都难。屋里连个电话都没有，彻底跟外头隔绝。
她每天吃饭用的叉子、勺子，甚至喝水的杯子，上面都刻着“W.V”两个字母，像是随时提醒她归谁管。
庄园里头的规矩多得吓人，情妇们得按他的要求打扮，连衣服颜色都得他点头才行。
有一次，尤雅娜跟个园丁多说了几句话，也就三五分钟的事儿，没想到这事儿传到了维勒拉耳朵里。他当时正在泳池边抽雪茄，脸一沉，啥也没说，直接叫来个枪手。
2006年的那个晚上，尤雅娜刚洗完澡，穿着睡袍在房间里走动。
门突然被踹开，一个蒙着脸的家伙冲进来，二话不说举枪就朝她左腿膝盖开了火。
枪声一响，子弹钻进骨头，她整个人摔在地上，疼得连喊都喊不出，血顺着地毯淌了一片。
她咬着牙撑了半天才缓过来，后来在2010年接受采访时，她说那一下疼得她脑子都空白了，才明白自己在维勒拉眼里不过是摆设，一个活生生的“收藏品”。
这股狠劲儿不光用在女人身上，他对手下也一样。
有个家伙背叛了他，被抓回来后，维勒拉让人把那人的脑袋剁下来，镀上金，做成了个烟灰缸，就搁在办公室的桌上。
每次有人来谈生意，看到那玩意儿，腿都得抖两下，谁还敢跟他耍花样？
帝国的裂痕与覆灭2008年，墨西哥那边闹得天翻地覆，“毒品战争”一开打，魏尔伯·维勒拉的日子就不好过了。
总统卡尔德隆下了狠手，带着军队到处扫荡毒贩，弄得华雷斯集团和锡那罗亚集团的合作直接断了线。
以前那些顺畅的运输通道，现在要么被堵死，要么被盯着，连个喘气的机会都没剩下。
维勒拉的货船刚从哥伦比亚出发没多久，就得绕道走远路，原本三天能到的港口，现在得拖上十天半个月。
船员们在海上晃荡，晒得脸都脱了皮，手里的对讲机里全是骂声，说这日子没法过了。
华雷斯那边的人也开始窝里斗，抢着剩下那几条还能用的线路，谁都想多分一口汤。
维勒拉的副手奥马尔·特雷维诺早就看上了他的位子。
这家伙平时话不多，但眼睛老往维勒拉坐的那张皮椅子上瞟。
2009年1月16号，天刚擦黑，特雷维诺打了个电话给维勒拉，声音挺平常，说是蒂华纳边境那边有条新航线要谈，得当面碰一碰。
维勒拉也没多想，第二天一早就收拾了东西，带着两个保镖开车过去了。
仓库里头光线昏暗，地上全是灰，角落堆着几箱空的啤酒瓶，桌上摆了两杯咖啡，热气还往上飘。
两个人寒暄了几句，特雷维诺递过去一张纸，上面画了几条歪歪扭扭的线，说是新航线的草图。
维勒拉低头一看，手刚碰到纸，特雷维诺突然往后退了两步。
特雷维诺带来的几个手下从门口冲进来，手里的枪口喷着火，子弹嗖嗖地往维勒拉身上招呼。
15发子弹，一发接一发，打得他连躲的机会都没有，衬衫上血点子溅了一片。
他踉跄了几步，撞翻了桌子，咖啡杯摔在地上碎成了渣，最后扑通一声倒下，血淌了一地。
枪声停下来后，特雷维诺走过去，低头看了眼，手一挥让人把现场收拾干净。
维勒拉倒在那儿，右手还攥着一封皱巴巴的信，信封上写了个女人的名字——是个刚参加选美训练的新人，信纸上墨水还没干，字迹歪歪斜斜，显然是匆忙写的。
遗产与时代的余波维勒拉挂了之后，他的名号和影响力可没跟着一起埋进土里。
到了2016年，墨西哥海军在海上逮住了一艘怪模怪样的自制潜艇，灰扑扑的船身半沉在水里，看着就不像啥正经玩意儿。
海军士兵扛着枪爬上去，撬开舱门一看，里头塞满了整整4.3吨可卡因，摞得跟小山似的。
那些货包得挺严实，外面裹着塑料布，还用胶带缠了好几圈，拆开一看，每个包装袋上都印着“W.V”两个字母，黑底白字，特别显眼。
这事儿一传开，大家都嘀咕，维勒拉人都没了，他的手下居然还能撑着这摊子生意，网络硬是没散架。
时间再往后推到2022年，哥伦比亚那边的古柯种植面积蹭蹭涨了43%，比十年前多出一大截。
山坡上、地头里，到处都是绿油油的古柯树，风一吹叶子哗哗响，像是没完没了的长。
贫民窟里的人靠着这个吃饭，男人扛着锄头去种地，女人蹲在地上摘叶子，手指头都被染得发黄。
毒品经济就像条大河，淌进每个角落，滋润着那些破烂的铁皮房和泥巴路。
街头巷尾，年轻女孩们穿着廉价的高跟鞋，在空地上踩着步子练习走姿，一个个昂着头，手叉着腰，嘴里哼着歌。
她们晚上会聚在破旧的酒吧外面，等着毒枭派来的车接她们去选美派对，裙子短得风一吹就飘起来。
尤雅娜那时候已经离了庄园，拄着根拐杖在麦德林的街头慢慢挪，生活得很低调。
参考资料：[1]于海洋.现代化“撕裂”墨西哥[J].中国经济周刊,2010(43):17-18
