2024圣诞节落下帷幕。在网络上回播收看人民艺术家王蒙讲如何使文学打动人视频。
王蒙提及在众多作品里,反而是一篇童话故事最让他感动,它就是丹麦作家安徒生创作的《卖火柴的小女孩》。
《卖火柴的小女孩》把故事选择发生在圣诞夜,在树上到处挂满彩灯、铃铛、星星和各种装饰品,周围一片欢庆和喜悦的晚上,小女孩却在饥寒交加中死去。正如清代王夫之所说:“以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐。”
《卖火柴的小女孩》把故事选择发生在圣诞夜▲
英国女作家夏洛蒂.勃朗特创作的《简.爱》里有一个桥段。
写人们在圣诞节照例喜气洋洋地庆祝一番,相互交换礼物,举行圣诞晚餐和晚会,但这些享受却一概与“我”无缘。于昏暗的房间,“我”把玩偶放在膝头枯坐,直至炉火渐渐暗淡,钻进小床,躲避寒冷与黑暗。在圣诞的“乐景”下写哀情,写出了加倍的孤寂感。
夏洛蒂.勃朗特创作的《简.爱》▲
许多作家曾将小说的部分故事背景,特别设置在圣诞节。
雨果的《悲惨世界》写“在孟费郿,一八二三年的圣诞节过得特别热闹”,初冬天气温和,没有冰冻,从巴黎来了几个耍把戏的人,在村里的大街上搭起了板棚;玛格丽特的《飘》(乱世佳人)写“对于亚特兰大和对于整个南方来说,一八六二年圣诞节是个愉快的节日”,南部联盟打了一个很大的胜仗,人们欢庆和祈祷局势已出现了转折点;托尔斯泰的《战争与和平》则让尼古拉和索尼娅在圣诞节乘坐雪橇,将表演哑剧的情节也设置在这天。
雨果的《悲惨世界》▲
值得一提的是,在一八四三到一八四八年的五年间,狄更斯每年都向读者奉献一份圣诞“礼物”。
这些“礼物”集结起来形成了《圣诞故事集》,包括《圣诞颂歌》《教堂钟声》《炉边蟋蟀》《人生的战斗》和《着魔的人》五部小说,篇篇都针对现实问题有感而发,选在圣诞节这个特殊节点,用文学呼吁慷慨无私和富于同情的圣诞节精神。
狄更斯《圣诞故事集》▲
偶然翻阅到一篇短小说,名曰《圣诞岛》,读者猜想也是和“圣诞节”有关吧?笔者在很久前还真是到访过真正的“圣诞岛”。
圣诞老人不知道存在否,但是“圣诞岛”确是有。1643年圣诞前夜,英国威廉·迈纳斯船长发现该岛,将其命名为“圣诞岛”,但他并未能成功登陆该岛。
圣诞岛远眺▲
圣诞岛不仅有这么一个特殊的名字,它本身也是集各种奇怪于一身。
圣诞岛属于澳大利亚,却离印尼更近▲
圣诞岛位于南纬10°30′,东经105°40′。1958年10月1日,依据《1958年圣诞岛法令》该岛由新加坡割让给澳大利亚。
所以,现在圣诞岛属于澳大利亚。10月1日是圣诞岛每年的岛庆日,跟我们国庆同一天,特别好记。因为圣诞岛位于澳大利亚左上角,所以自然划分在西澳这个州。但其实,圣诞岛距离澳大利亚足足1400公里。从西澳首府珀斯飞过去要4个多小时。
从西澳首府珀斯飞过去要4个多小时▲
不过,这个岛却离印尼很近,位于爪哇岛以南360公里,从印尼首都雅加达飞过去只要1个小时。
所以二十年前我们一行人选择从雅加达直飞圣诞岛。时差上,圣诞岛和雅加达一样,与中国差1小时。
圣诞岛标志▲
圣诞岛属于澳大利亚,主要人口却是华人。
圣诞岛作为一个远离大陆的小岛,主要的经济支柱是矿,岛上主要盛产磷酸盐。磷酸盐可用于医药、食品、陶制以至于国防工业。在新加坡管理时代,运送了很多中国和东南亚的华人来此工作采矿。由此,中国人在圣诞岛扎下了根。
作为一个仅有1200余人口的小岛(百度等官方数据显示:2008年,1960人。但导游告诉我们是1200余人。可能岛太小,很多岛民离开到澳大利亚其他城市发展,所以反而人口下降了),华人占了60%以上。其次是马来人,20%以上,最后才是白人,10%多一点。
仅有1200余人口的小岛▲
因为华人占了绝大多数,中文随处可见。
确切的说,中文、马来文和英文是当地三大语言。除了交通指示牌是全英文的。在景区的很多说明牌,医院的告示等,全部都是三种文字显示。海关人员也有中国人。完全无障碍交流。
圣诞岛大部分是华人▲
岛上到处是中国文化的体现。佛教是这里第一大宗教。
很多观音庙,佛像,佛教寺庙。作为名字叫圣诞岛的岛屿,最大节日反而是春节。不过现在来说,这个岛因为三大人种,所以,春节、开斋节、圣诞节、复活节、中秋节这些全都过,划算的不得了。
尽管离开故乡很久,现在已经是第二代甚至第三代的华人,但大家还是说中文,主要是粤语,客家话,但也会带着广东腔的普通话。
圣诞岛上的观音寺▲
岛上有两大中餐馆,正宗粤菜。很多海岛都产海鲜,但是,暴殄天物,只会烤。
圣诞岛不一样。我们出海钓的鯵鱼,船老板都反复叮嘱,一定要送中餐馆加工,一定要清蒸。中餐馆老板亲自出马,给我们一鱼两吃。中午清蒸,晚上红烧,鲜的不得了。
岛上自然还有很多中国人的墓,全部是中文墓碑,并且面朝中国的方向,以此表达思乡之情。岛上只有一个中学。别看岛偏远,成绩在澳大利亚可是排列前茅。为什么?因为全是中国孩子在读书呀。
圣诞岛上只有一个中学▲
每年11至12月是圣诞岛的雨季,成千上万只红蟹为交配而大迁徙的“红潮”奇景,被誉为世上最壮观的自然现象之一。
圣诞岛(Christmas Island)是澳为火山岛,最赫赫有名的“居民”非它莫属——红蟹。
在土地面积仅135平方公里的岛上,有至少5000万只红蟹,比岛上的约2000人口足足多了两万多倍。红蟹的栖息范围又广又多元,从海岸到人们的住家花园都有。不过,红蟹喜欢潮湿的地方,热带雨林里土壤较深的地方,红蟹密度最高,每一平方米就能找到一只红蟹。它们或挖掘洞穴,或生活在岩石缝隙里。
最赫赫有名的“居民”非它莫属——红蟹▲
红蟹对湿度敏感,如果不慎困在没有遮盖的开放空间,会快速失去水分,甚至死亡。
虽然夜晚比较潮湿,温度也较低,但夜幕降临后红蟹是不爱活动的。它们是日间动物,活动时间主要在清晨和午后,凉爽而遮荫多的时候。
活动时间主要在清晨和午后▲
在干燥季节,红蟹会退居到潮湿的洞穴里,用松散的树叶封闭洞穴入口,借以维持高湿状态。
它们有时会“退隐”两三个月,直到下雨时才出现。红蟹是杂食动物,主要吃落叶、水果、花卉和苗木为生。有时,也会吃死蟹和死鸟、非洲大蜗牛,以及人类的垃圾。除了交配期,红蟹一年到头都独自定居在“一房式公寓”里。正因它们很注重身体的潮湿度,红蟹的交配季节必须在圣诞岛的雨季。阴湿的天气非常适合红蟹进行这场艰巨的长途跋涉。
主要吃落叶、水果、花卉和苗木为生▲
有些红蟹在第一场雨降临时就已经开始迁徙,但大迁徙主要在气候正式进入雨季时展开,一般是11月中下旬。
向下迁徙的路线一般起始于高原,并可以持续长达18天。成千上万的红蟹排列成庞大的队伍,攀越眼前重重障碍,浩浩荡荡地从高原悬崖爬到海岸边上。不论是向下迁徙或返程,路线年年相同。
雄蟹会先抵达海岸。为了补充体内水分,它们会先到大海里浸泡身体。浸泡完毕就开始挖掘洞穴。由于几百万只红蟹的交配期同时发生,因此海滩上的洞穴密度很高,每平方米就有一两个洞穴,雄蟹有时还会因为洞穴而发生争斗。
红蟹过马路迁徙▲
雌蟹在五到七天后抵达,而且数量超出雄蟹。
雌雄蟹开始在洞穴里交配,交配完毕,雄蟹会到海里浸泡补充水分,再开始长途跋涉的返程大迁徙。而雌蟹则会继续留在洞穴里,并在交配后三天内产卵,然后再住上12至13天,等卵孵化。一只雌蟹可产下多达10万颗卵,这些卵在孵化以前会放在雌蟹的腹部和胸部前的育雏袋里。
当月亮变成下弦月(只能看到月亮东半边)时,雌蟹会从洞穴里移动到海岸,把卵释放到海里。释放到海里的卵会立刻孵化成幼虫。红蟹幼虫密集如云,在一瞬间被冲入大海。
存活下来的幼虫经历几段生长期后,成长为大眼幼体(megalops),长相如虾子。约30天后,大眼幼体会游上岸,蜕变成蟹宝宝。在一些年份里,可能只有很少,甚至完全没有小红蟹从海里涌现。
圣诞岛数量庞大的“居民”——红蟹▲
有趣的是,除了潮湿度,红蟹大迁徙也和月亮绕地球公转时的位置,即月相变化规律有紧密联系。
雌蟹一般是在最后一个月相(半月或下弦月)时,清晨高潮开始退潮之际,把卵释放到海里。科学家认为,红蟹坚持在这个时候到海里产卵是因为这时的高潮和低潮之间的海水位置落差最小,山崖底下和沙滩上的水位变化最低,是雌红蟹沿海产卵最安全的时段。
这是雌红蟹沿海产卵最安全的时段▲
雌蟹到海里产卵的时间是整个大迁徙与繁殖过程中唯一可以确定时间的一环,其他的环节都受气候影响。
这也说明,红蟹可以精准地把握从内陆移动到海岸的时间和距离。如果它们在迁徙的过程中发现空气太干燥,会暂停迁徙,先躲起来等到下个月才继续,以便能在下玄月清晨开始退潮时产卵。
以便能在下玄月清晨开始退潮时产卵▲
其实除了红蟹,圣诞岛上一共有28种蟹之多。
最大的自然是椰子蟹,陆地上最大的节肢动物。除了绿色的蟹没有,赤橙黄青蓝紫都齐活了,还有花蟹。实在是节肢动物爱好者的天堂。
最大的自然是椰子蟹▲
红蟹虽多,一个都不能吃。
这个道理其实很容易想通。岛上大部分可都是中!国!人!如果红蟹能吃,红蟹好吃,就算它数量千万级别,直接吃到濒危,吃到灭绝都有可能。
每次很多读者看到我们发圣诞岛的红蟹图片,都有人问:能不能吃,好不好吃。虽然长得像熟透的大闸蟹,但是,官方规定:一只都不能吃!
硕壮的大蟹▲
不仅红蟹不能吃,椰子蟹也不能吃。吃一只罚5000澳元。
其实红蟹不能吃的真正原因,是因为红蟹身体有毒素,人不能吃。大家死心了吧。
圣诞岛75%都是国家公园。大家也在致力于保护这片土地和土地上的各种动植物。所以岛上除了28种蟹,还有100多种鸟,其中萌萌哒鲣鸟就有好几种。海水特别清澈,能见度极高。
萌萌哒鲣鸟就有好几种▲
所以也是潜水爱好者的天堂。深潜的话,容易看到鲸鲨。
浮潜也是能看到很多鱼。坐船出海,看海豚,看鲨鱼,海钓都不在话下。反过来,岛上的动物对人也没有任何伤害。这里虽然算热带岛屿,但没有水蛭,没有奇怪的小虫,在森林里徒步很安全。
浮潜也是能看到很多鱼▲
铺天盖地的蟹是不是夹人很痛?
我们亲测的结果告诉你,这大钳子就是摆设,他们不攻击人。
这大钳子就是摆设,他们不攻击人▲
圣诞岛吃什么?强烈推荐澳大利亚牛排,每天新鲜的海鲜。就别惦记蟹了。
岛上因为人口太少,所以基本都靠自助。住宿都是airbnb似的,自己用投币洗衣机,投币咖啡机。自己买食材做饭。自己自驾,自己加油。所以,来圣诞岛时,务必找好会开车,会做饭的小伙伴搭档哦。
住宿都是airbnb似的▲
读到这里,是否感觉世界之大,无奇不有?!
《螃蟹咏》清朝·曹雪芹
铁甲长戈死未忘,堆盘色相喜先尝。
螯封嫩玉双双满,壳凸红脂块块香。
多肉更怜卿八足,助情谁劝我千觞。
对兹佳品酬佳节,桂拂清风菊带霜。