B站一位up主采访5岁到90岁各个年龄段人生难题是什么的视频,激发了很多网友的讨论。
都说“三十而立”,但现实生活中,很多身处30岁上下的年轻人却因为“立不起来”而感到“年龄焦虑”。
心理学上,30岁上下这个年龄段可以称为“成年过渡期”,指的是“一个人在一系列矛盾和冲突中,逐渐明确个人价值和生活目标”的人生阶段。
职场道路的不明确、婚育带来的身份变换、家庭责任的承担……种种现实问题让30岁一代在按照社会时钟“长大”和追求“自我”中拉扯、挣扎。
再加上日益激烈的社会竞争和不断增大的社会压力,30岁好像走进了一条什么都没有搞定的“死胡同”,而最突出的一点就是房子——很多人还没有属于自己的一套房子。
腾讯房产发布的《2023中国居民购房意愿调查报告》显示:无独立住房的群体主要集中在28—37岁这个年龄段。
今天阿信要介绍的新书《小宅门》,正是一部聚焦“30岁一代”买房困境,以房子为线索,描写中国家庭两代人观念碰撞的小说。
1热播电视剧“小系列”原著再出新作一个传统的中国大家庭,当家中的第三代纷纷步入“成家立业”的年纪,房子就成了绕不开的话题,而一说到房子就避免不了随之而来的催婚、催生、催工作。
全网百亿热播电视剧“小系列”(《小欢喜》《小舍得》《小别离》)原著作者鲁引弓这次就将目光投向了这批跨入而立之年的一代人。
丁家有“桃李迎春风”五姐弟,他们的孩子渐渐都“奔三”了:有的在筹备二胎计划,打算置换学区房;有的在经历职场GAP,宅家做全职女儿;有的独自在外漂泊,看不见人生的落脚点……
从人生的长远规划出发,孩子买房必须提上日程,由此而发出的五张买房订单,让丁家三代人的生活就此开始了一场挟风带电的奔跑。
房子,往往意味着安稳,父母拼尽一切只为孩子提供一份人生的保障,一条失意时的退路。而对孩子来说,安稳生活也许并不是自己想要的,承载父母期许的半张“买房上车”车票也是一份有压力的礼物。
房子里,是父母和孩子关于“要不要买房子”“怎样买房子”的博弈;房子外,是不同时代背景下两代人家庭观、婚姻观、事业观甚至亲子观的传承和冲突。
《小宅门》描写的是丁家的故事,也是每一个站立在人生十字路口迷茫困惑、踌躇不前的30岁一代和他们父母的故事。
2历经三年调研寻访近五十家中介公司作者鲁引弓历时三年调研,寻访了将近50家中介公司,更甚至在房产公司“潜伏”工作半年,只为让自己足够了解当下年轻人面临的买房难题。
他从海量案例中,提炼出了知识分子有房族、家庭主妇炒房族、外地进城购房族、留学—考研—打工—创业等青年买房族、高龄老人离婚分房养老族等典型家庭案例,并融入在丁家“桃李迎春风”这个大家庭之中,借助房产中介、主人公丁咚,把所有人串联了起来。
丁咚的出生,与房子有关,长大后的丁咚又意外成为房产中介。
在爷爷老丁铁75岁的生日宴上,丁咚收获了五张房子的订单:大姑妈家的投资房、二姑妈家的婚前房、三姑妈家的刚需房、四姑妈家的婚房和爷爷奶奶的改善房。
“为房子,中国人是真舍得感情,我也试过了,我发现,我还是吃不消,舍不得。”(丁咚)
在《小宅门》中,老中青三代均被房子裹挟,想抗争的青年人被父母昂贵的爱压得喘不过气,中年人看着孩子生活艰辛,举全家之力卖房支持,就连老年人也难逃一劫。但作者鲁引弓并未止步于此,在“小宅门”外安放了另一处空间:丁咚的“雨林小屋”,这是书中能让人深呼吸的一处所在。
同时,他让故事继续发展,私奔、返乡、复婚……这些情节发生的出人意料却又在情理之中,让急匆匆奔跑的人们得以喘息片刻,滁州、敦煌、新疆、海南,呈现在书中的世界变得越来越大,故事也有了更多的可能性。
紧凑精湛的情节人物设计、明快有趣又真实的平民质感,《小宅门》浓缩90年代以来中国30年三代置房史,勾勒中国式家庭买房众生相。
正如学者、非虚构作家黄灯所说:“鲁引弓的小说总能捕捉到当下中国生活的痛点,他的新作紧扣年轻人的房子困境,从每个真实的处境出发,讲述我们的情感、教育、事业、财产与房子的关系,启发颇深。”
3如何上车,如何下车三代女性的奔跑书中也描画了奔跑的女性群像。小说中三代人,三代女性,每代女性在面对房子这一重要物质时,都有着不同的应对策略。
丁咚的小学同学雷岚,未婚,自小就是学霸,多才多艺。她的买房之旅经历了女女合伙、独自上车、恋爱合伙、买房上车、更换合伙人、卖房看房和皆大欢喜这七个阶段。
“过山车”般买房的背面,是雷岚与房子间跨越三代人的羁绊——雷岚家有一段与房子相关、导致父母离婚的唏嘘往事,而后来母亲雷小虹为她留学卖房、和年老的外公与养病的舅舅一家四口人挤在狭促的房子里,便在她心中种下了买房的执着念头——如果说雷岚代表了一部分年轻女性的现状,那么丁咚的母亲何秋红则比她觉醒地更早,也更加自我。
“秋红在1991年冬至那天的雨里打着伞,拉着一只皮箱,听着身后婴儿的啼哭声,离开了这套让她悔恨此生的房子。”
与往事一刀两断后,何秋红去往深圳开始迎接她的新世纪,在多年后终于拥有了属于自己的排屋。
朱依奶奶作为老丁铁的续弦,“桃李迎春风”五姐弟的继母,有上一辈人身上的淳朴、勤劳,也有不可避免的软弱。
当她发现老丁铁并没有把房子当成共同财产,不顾自己拒绝也要送给丁咚之后,痛定思痛决定离婚,以争得属于自己的那部分财产。
“她想,只有离婚,才能保住我的东西,才能保住我在这个家待了30年属于我的东西。”
三代女性,她们的人生交织在一起,各有不同,各有选择,但最后都收获了自己需要的东西,无论是感情,还是房子。
小说人物群像足够立体,故事情节紧凑曲折,对话语言流畅而富含思考。
正如著名评论家、影评人毛尖所说:“小宅门里的热辣滚烫,有生命的痴怨纠缠,也有挥手自兹去。”
4一颗甜度正好的糖在生活中获得对抗焦虑的力量作者鲁引弓当过20年的传媒记者、总编辑、出版人,现任浙江传媒学院戏剧影视研究院教授、浙江省作家协会副主席,曾获“中国新闻奖”一等奖,并入选浙江省“五个一批人才”,荣誉数不胜数。
鲁引弓每次写作都以记者式的调研为基础,主动介入到生活当中去,并通过强烈的在场叙事,让读者感觉自己在现场,这才让他的作品拥有感动人心的力量。
《小宅门》中的90%都来源于真实案例,无论是老丁铁与老伴朱依白发苍苍地高龄闹离婚,还是一对年轻人短暂寄居公司杂物间,这些情节都并非虚构。
《小宅门》正是一部直击社会痛点、基调温暖明亮的现实主义小说,以戏剧性的提炼、文学性的表达、平实的叙事、真实的“平民”质感,紧扣年轻人的房子困境,生动展示了房价起伏中的人生百态。
一间小居室的曲折辗转,一个大家庭的悲欢愁喜。《小宅门》集中呈现了三代中国人和房子间的复杂抉择、羁绊互塑、扶持接力,以温暖明亮的基调,浓缩展现了三十年来中国百姓安居史。
—— 徐晓鸥(《小欢喜》《三十而已》总制片人)
更重要的是,《小宅门》凸显创作者内心的温暖和善意,以一种轻快的明亮温暖基调,表现人对真善美、光明和未来的追求。
在鲁引弓心中,“小”系列作品是一颗给中国家庭的糖。
“社会节奏快,日常生活中人们常有焦虑,我由衷地觉察到他们需要温暖。所以,从那时起,我就希望我的文字能成为一颗安慰人心的糖。创作的小说能给读者带去温暖,也是我对文学功能的一种理解。”
时代飞速发展,一代人有一代人的人生命题,每个人生阶段都有自己的成长困惑。
下一代人的30岁不必活成上一代人30岁的模样,但总有一些东西是不管身处何时何地都不变的——例如对生活的热爱,以及亲人之间无条件的爱和包容。
希望我们都能在《小宅门》中找到内心的共鸣。