80年代的一天，我收到了一张10元的汇款单。
这汇款来自新疆兵团第八师石总场，汇款人竟是李二亮。
石河子总场，于我而言再熟悉不过了。60年代，我从湖北老家支边来到了24团，也就是如今的泉水地（后来与机耕农场合并成立了石河子总场），我曾在那里工作了3年多。
李二亮，我当然记得，而且印象极为深刻。想当年，我的确曾悄悄给他送过10元钱。
可那是个只有他知我知的秘密，旁人一概不知。并且，我离开团场回内地还不到5年，就听说李二亮因病离世了。
如今，时隔20多年，究竟是谁替他还的这笔“无头”账呢？我猜后面肯定会有说明原委的信件，于是满心期待着来信。
李二亮当时是战备连民兵排长兼专案组副组长，专门负责管理下放干部、下放知青和四类分子。
他长得黑瘦，总是一脸冷峻，沉默寡言。
我在24团一个连队劳动的3年多，他总共只跟我说过四句话。
李二亮在抗美援朝打仗时肚子上留下了两个洞眼。正因如此，团武装部特许他个人保管一支“七九”式步枪。
最初，就是李二亮背着这支步枪，把我从团里“押”回连队的。那是7月的一天，天下着瓢泼大雨，团里通知李二亮领我去连队写大标语。途中隔着一条大苇湖，仅有一道简陋的木桥相通。
等我写完标语，山上的洪水汹涌而下，河上的木桥被冲垮了。这可如何是好？
正在我犹豫之时，只见李二亮卸下肩上的步枪，脱下上衣，一并塞到我手中，而后自己毅然决然地泅水过了河，并且喊道：“你先原地等着。”这是他对我说的第二句话。
随后，他找来连队的几名民兵小伙子，大家齐心协力，三下五除二就修好了木桥，我这才得以顺利回到驻地。
李二亮家里孩子众多，一张张小嘴连起来怕是有一尺长，光靠他那点微薄的工资根本入不敷出，年年都是铁定的超支户。
李二亮就靠着他手中那支步枪打野兔，下苇湖网鱼。隔几天就能收获十几只野兔，卖些现钱，买些杂粮，好歹能让一家人填饱肚子。
然而，连队里却有人心生嫉妒，患上了“红眼病”，联名状告李二亮搞资本主义。
团里于是下令缴枪，李二亮没有丝毫争辩，把枪仔仔细细擦拭干净，亲自送回了团武装部。
有一次，我和李二亮在路上相遇，他停下脚步，长叹一口气，突然没头没脑地冒出一句：“严重的问题在于教育农民。”这是他对我说的第三句话——毛主席的话。
从此，我和李二亮似乎心有灵犀，成了无需言语的朋友。
清晨开门，我住的地方门口时不时就会出现一把新鲜的青菜或是豆角，我心里清楚这是谁送来的。我出工时灌满一壶白糖开水，休息时随意放到一处，再次开工时，水壶便空去了一半，我也明白这是谁喝掉的。
正值“三秋”农忙时节，李二亮最小的儿子得了痢疾，被送进了团医院。李二亮铁青着脸找连队会计支点钱。会计无奈地说全连只有5元8角现金。
李二亮蹲在洋井边，咬着一根报纸卷的莫合烟，满面愁容。
我去挑水，弯腰汲水时，悄悄将一张卷成细条的 10 元钱钞票塞进了他的衣兜。
冬天，我离开连队到团里分配工作。李二亮送我到车站，紧紧握了握我的手说：“我一定还你！”这是他对我说的第四句话……
对于李二亮说的还钱的话，我压根没往心里去，一心只想着能帮他一把。
3天后,我果然收到了李二亮一个儿子的来信。信上说，父亲生前写下一张字条：欠 XXX10元，一定要还。字条塞在墙缝里，最近拆房子才被发现。至于如何打听到我现在的地址的，信上并未提及。
那张10元的汇款单，我没有去邮局兑钱，而是选择保留下来，当作一份珍贵的纪念。
【编者后记】
一个人在其漫长的一生中，会在无数个不经意的瞬间遇见不少人。但只有真正懂得感恩的人，才是值得我们用真心去珍惜和守护的。
推荐阅读：
1958年我来新疆，三年后被遣返，再次来疆的几十年后，我成了全国知名企业家
1959年, 我们外出执行测量任务迷了路，深陷绝境，幸亏细心的王场长成功搭救
1949年，哈密“抢金案”发生后，解放军是怎么稳控起义部队的？
