两盆热气腾腾的面条摆在我们面前，堂叔却迟迟不动筷子，只是直愣愣地望着堂姐小荷，眼眶里蓄满了泪水。
对这个画面，我已经期待了一路。也许从堂姐离开的那天起，我们就一直在等这一刻。
1983年深冬，我陪着刚退休的堂叔从河北老家千里迢迢赶到深圳。火车上，他一直紧攥着那张堂姐寄来的全家福，照片都快被他搓得起了毛边。
＂瞧瞧，这是小荷的女儿，都上初中了。＂堂叔掏出放大镜，一遍遍地看照片上的每个细节，＂这孩子长得可真像她妈小时候，连说话时歪着头的样子都一模一样。＂
那时候的小荷，还是个扎着两条小辫的丫头，成天嘻嘻哈哈的，像村口那棵小柳树一样招人疼。村里人都夸她懂事，上学路上还不忘给堂叔送饭到地里。
＂记得小荷89年跟着她对象老张南下的时候，才十八岁，连个电视机都没见过几回。＂堂叔望着窗外发呆，＂那会儿村里人都说我傻，放她一个姑娘家跑那么远。＂
车窗外飞逝的风景从北方的白雪渐渐变成了南方的细雨，就像时光慢慢流逝。列车穿过一个又一个隧道，就像这些年堂姐走过的坎坷。
我清楚地记得那年，堂姐要走的时候，全村人都说她是个不孝女。村里的老人们坐在大槐树下摇头叹气，说现在的年轻人不懂得行孝。
＂女孩子家家的，跑那么远干啥？这不是让老李家白发人送黑发人吗？＂邻居王婶子没少在背后嘀咕，＂现在的年轻人啊，就知道往外跑。＂
可堂叔和堂婶从没说过一个＂不＂字。日子过得再难，他们也没让孩子们受委屈。堂叔常说：＂爸爸妈妈在家，就是孩子们的靠山。＂
那时候，村里年轻人都往外跑，谁不想过上好日子？何况家里还有个上初中的小弟要养。每月的学费都要七八十块，可厂里的工资才一百多。
＂闺女，这是妈给你准备的棉袄，南方虽然暖和，但到了冬天也冷。＂临走那天，堂婶红着眼眶给堂姐塞行李，还特意缝了个暗袋，怕她钱包丢了。
＂路上冷，多穿点。＂堂叔递给她五百块钱，那是他省下的买化肥的钱，还有卖了自家种的十斤花生得来的。
那天早上，堂叔特意杀了家里养的老母鸡，给堂姐炖了一锅鸡汤。可堂姐一口都没喝，说要留给爸妈补身子。临走时，她抱着堂叔哭得像个孩子。
头几年，堂姐还常寄信回来。信里说她和老张在工厂打工，一个月能挣好几百。字里行间都是对未来的憧憬，说要攒钱盖新房，让爸妈享清福。
老张是邻村的小伙子，老实本分。两个人在工厂里一起打工，经常加班到深夜。有时候饭都顾不上吃，就啃几口干馒头。
后来，他们东拼西凑开了个小店，生意一天天好起来。可信越来越少，电话也难得打一个。村里装了第一部程控电话，就在堂叔家，是堂叔特意为了方便联系女儿装的。
每次电话响，堂婶都会飞快地跑去接，生怕错过了女儿的来电。可更多时候，等到的只是失望。堂婶常常坐在电话机旁发呆，说：＂也不知道闺女在外头吃不吃得饱，睡不睡得好。＂
每逢过年，就寄个红包回来，里面总会夹着一张全家福。照片上的人一年比一年富态，可堂姐却越来越瘦。堂叔总拿着照片叹气：＂你看，小荷瘦了，手上都是茧子。＂
堂婶常在夜里偷偷抹眼泪：＂这么多年了，连个面都见不着。过年都不回来，电话里说忙，可再忙，也该回来看看啊。＂她总是把堂姐的房间收拾得一尘不染，床单被罩经常换新的。
前年，堂叔得了一场重病，发高烧住了院。医生说可能是肺炎，要打针吃药。堂婶想给堂姐打电话，被堂叔拦住了：＂别打扰孩子了，她在外头不容易。＂
那段时间，堂叔总是在说胡话，嘴里念叨着：＂小荷啊，爸想你了。＂堂婶守在病床前，一遍遍给他擦汗，生怕他有个闪失。
堂叔退休前就想来看看女儿，可厂里走不开人。一退休，他就拉着我订了火车票，连夜赶到县城买了两件他觉得不错的衣服。
＂老李，你歇歇再去不行吗？这把年纪了，坐那么久的火车。＂堂婶担心他身体吃不消，特意炖了几个鸡蛋让他带着路上吃。
＂不碍事，我这身子骨硬朗着呢。＂堂叔笑着安慰她，眼里却闪着急切的光，＂就是想看看闺女过得咋样。＂
到了深圳，天还下着毛毛细雨。堂姐早在地铁站等着了，身边还站着她爱人老张。她穿着件旧夹克，头发有些花白了，脸上的皱纹刻满了岁月的痕迹。
这些年她瘦了，也黑了，但还是那双明亮的眼睛。＂爸！＂她喊了一声，堂叔愣在原地，眼泪就这么掉下来了。
老张赶紧接过我们的行李：＂叔，路上累了吧？小荷整天念叨着要接您来，昨晚激动得一宿没睡好。＂
堂姐家在一个老旧小区，60平米的小屋，收拾得干干净净。墙上贴满了小外甥女的奖状，茶几上摆着全家福，电视柜上还放着一个老式录音机。
＂这是爸当年给我的嫁妆，一直带在身边。＂堂姐抹着眼泪说，＂每次想家了，就放放老家的录音。＂
＂爸，你快坐。＂堂姐手忙脚乱地张罗，＂我去煮面，就按咱家那味道做。这些年，我一直记着爸爸的手艺。＂
厨房传来切菜的声音，还有堂姐低声抽泣的声音。老张悄悄告诉我，这些年他们经历了太多坎坷。
刚来深圳那会儿，住在工厂的宿舍里，一个房间挤着十几个人。晚上蚊子又多，堂姐总是被咬得浑身是包，可从来不喊苦。
后来开小店，租了个地下室。那地方又潮又暗，堂姐总是咳嗽，可她硬是咬牙撑了下来。白天忙完店里的活，晚上还要学做新菜品。
生意最难的时候，堂姐怀着孕还在店里忙活。孩子生下来，就放在柜台后面的小摇篮里。她一边照看孩子，一边招呼客人，从没休息过一天。
＂那会儿想回家看看，可一算账，路费都拿不出来。＂堂姐一边擦眼泪一边说，＂每次给家里打电话，我都怕爸妈问我什么时候回去。心里愧疚得很，可又不敢说实话，怕他们担心。＂
＂傻闺女。＂堂叔颤抖着手摸了摸堂姐的头，＂爸都明白。你过得好，爸就放心了。看你现在这样，爸心里踏实。＂
晚上，堂姐非要和堂叔睡一个屋。我听见她在跟堂叔说小时候的事：＂记得那年收秋，我不小心把粮食洒了，爸没骂我，还安慰我说，没事，明年再种。爸，我一直记得您的好。＂
第二天，堂姐带我们去她开的小店。门口挂着＂老家风味＂的牌子，店里飘着熟悉的油泼面香。很多老主顾都夸堂姐的面条有家的味道。
＂这是按照咱家的配方做的。＂堂姐骄傲地说，＂现在生意可好了，一天能卖好几百碗面。等过些日子，我就能买套大房子，接爸妈来住。＂
临走那天，一家人站在站台上。堂姐紧紧抱住堂叔：＂爸，你和妈放心，我这就攒钱买房，等有了大房子，接你们来住。以后我一定常回家。＂
火车开动时，我看见堂叔又掏出那张起了毛边的全家福。这一次，他脸上的皱纹都笑开了。车窗外的阳光透进来，照在堂叔布满沧桑的脸上。
＂咱闺女有出息了。＂他轻声说，眼里闪着光。
我知道，这句话他已经在心里念叨了十多年，就像那张被翻看了无数次的照片一样，满是岁月的痕迹，却依然清晰。
