光绪二十三年春，沧州城南三十里有个王家庄。村头老槐树下住着王木匠家，独女秀云生得柳叶眉杏核眼，偏巧许了临县赵家公子。这日清明刚过，赵家八抬大轿来迎亲，红绸扎的轿顶缀着十八枚铜铃，叮当声脆得能震碎晨露。
秀云蒙着红盖头刚要上轿，忽见领头轿夫后颈泛着青灰。她心头一紧，待要细看时，轿夫已转身弯腰，露出后颈处铜钱大的黑洞。那洞口边缘泛着暗红，像是被火燎过的宣纸，又似被利齿啃噬的树皮。
"起轿——"
铜铃骤响，秀云忽觉轿身轻如鸿毛。她悄悄掀起盖头一角，瞥见四个轿夫脚跟着地时只沾半寸尘土，脚尖却深深陷进土里三寸。这哪是抬轿，分明是飘着纸钱往前走。
轿子刚出村口就拐进乱葬岗。秀云攥着红绸的手沁出冷汗，忽听得轿外有老鸹叫："三更莫嫁，嫁衣染血；四更莫娶，喜烛成灰。"她浑身汗毛倒竖，想起三日前李二叔家办喜事，新娘子也是这般时辰上的轿，结果花轿空着抬了回来，轿底滴着黑血，轿夫个个后颈贴着黄符。
"停轿！"秀云突然高喊，"奴家要方便。"
随行婆子刚要阻拦，秀云早掀开轿帘。四个轿夫齐刷刷转头，黑洞洞的眼眶里飞出绿荧荧的萤火。秀云假装踉跄，顺势将陪嫁的银簪刺入掌心，血珠甩在轿夫脚前。
"鬼怕人血，尤忌处子血。"她祖母曾说。果然轿夫们触电般后退，轿子"咚"地坠地，震起三尺黄尘。秀云趁机滚进路旁野坟，红嫁衣扫过碑文时，她瞥见碑上刻着"赵氏子明之墓"。
且说副线里，李二叔正蹲在渡口抽旱烟。他脖颈挂着半块铜镜，镜面蒙着层奶白色翳子。三日前他送侄女出嫁时，亲眼见着轿夫后颈的黑洞。当时有个白胡子老道经过，塞给他半块照妖镜，说："铜镜照鬼，鸡血点睛。记住，鸡鸣三遍前莫回头。"
此刻江面浮着团青雾，雾里隐约有红轿晃动。李二叔猛嘬烟袋，火星溅在铜镜上，镜面突然映出个穿嫁衣的女鬼，正对着他呲牙笑。他浑身汗毛炸起，想起侄女轿子经过乱葬岗时，那四个轿夫突然换成纸扎的，而侄女到现在还躺在床上说胡话，嘴里念叨着"赵家公子早死了"。
再说秀云躲在野坟后，眼见轿夫们围着空轿打转。领头的忽然扯下脸上人皮，露出森森白骨，颧骨上嵌着两枚铜钉。他冲其他轿夫嘶吼："生人血气冲散了引魂香，快找替死鬼！"
秀云摸出怀里的雄黄粉，这是临行前母亲塞给她的。当年她爹给大户人家打棺材，主家为镇邪总在棺底撒雄黄。她将粉末撒成半圆，又咬破手指在坟碑画符。这时东方泛起鱼肚白，公鸡啼鸣穿透晨雾。
轿夫们突然尖叫着窜上槐树，枝桠间垂下四条黑影。秀云趁机往西跑，鞋底沾满露水，冰凉刺骨。她想起昨夜母亲偷偷在她嫁衣内层缝了道符，说是从白云观求来的，能避邪祟。
跑到渡口时，秀云撞见李二叔。他正用铜镜照江面，镜面映出个红轿，轿里坐着穿水绿衫子的女鬼，赫然是前日投江的张寡妇。张寡妇生前被夫家虐待，死后总有人见她坐在江边梳头，梳着梳着就跳回江里。
"二叔救我！"秀云栽倒在地。李二叔转身看见她嫁衣上的血污，突然明白过来："赵家公子去年就死了！他们给你配的是阴婚！"说着掏出黄符贴在秀云后背，符纸刚贴上就腾起青烟。
江面红轿突然加速，轿帘无风自动。秀云看见轿里伸出枯白的手，指甲足有三寸长，正抓向李二叔的脖子。她抄起地上的撑船篙，用尽全身力气捅向江面。篙头扎进水里，溅起的却不是水花，而是黑血。
日头升到三竿时，秀云和李二叔瘫在渡船里。江面浮着四具纸轿夫的尸体，遇水即化，只剩领头的骷髅头卡在芦苇荡里，铜钉在太阳下闪着幽光。李二叔的铜镜彻底裂开，镜面翳子化作青烟散去。
"赵家公子死在考场。"李二叔哆嗦着说，"他爹娘不肯信，非说儿子能中状元，就找了道士配阴婚。头三个新娘都……"他忽然住口，盯着秀云嫁衣上的符灰。那符灰组成个模糊的"赵"字，正慢慢渗进布料里。
秀云摸出贴身藏的桃木梳，这是祖母传给她的。梳齿间缠着红绳，绳上结着三颗铜铃铛。她突然听见铜铃在响，不是轿顶的喜铃，而是更沉闷的，像是从地底传来的。低头看时，发现嫁衣下摆沾着片纸钱，纸钱上赫然印着"赵子明"三个朱砂字。
正午时分，赵家迎亲队伍乱作一团。秀云在李二叔护送下回到王家庄，却见家门口挂着白幡。母亲跪在灵堂前，身旁躺着个穿新郎袍的纸人，纸人脸上画着赵公子的模样，嘴角却咧到耳根，露出满嘴黄纸牙。
"您猜怎么着？"李二叔突然开口，"赵家昨夜全死了，说是看见儿子回来娶亲，结果掀开盖头……"他喉咙里发出咯咯声，手指着灵堂里的纸人，"那纸人嘴里含着秀云的生辰八字！"
秀云浑身发冷，想起上轿前母亲塞给她的红布包。打开看时，里面不是压箱底的银镯子，而是半块发霉的棺材板，板子上刻着"赵子明棺木，壬午年七月初七立"。
次日清晨，李二叔送来消息：赵家祖坟让人刨了，棺材里空荡荡的，只有半块铜镜和沾血的嫁衣。秀云摸着腕间的玉镯，想起书生临别时的话："三更莫嫁，嫁衣染血；四更莫娶，喜烛成灰。"
从此，王家庄多了个规矩：嫁女必在辰时三刻，轿夫后颈要系红绸。而秀云终身未嫁，常有人见她对着玉镯说话，说是在和赵公子讨论诗文。只是每逢清明中元，她总要在渡口烧纸钱，火光映得江面泛红，像是有顶红轿在波涛中起伏。
二十年后，新来的县令要拆渡口建码头。秀云跪在江边哭求，说水下有赵公子的衣冠冢。县令不信邪，命人抽水。当江底淤泥露出半截棺材时，棺盖上赫然刻着"结发为夫妻，生当复来归"。开棺刹那，众人惊见棺内躺着穿嫁衣的纸人，而纸人怀中抱着的，正是当年秀云刺破掌心的银簪。
当夜，县令暴毙。守灵人说听见他临死前念叨："红轿接亲，白幡引魂，原来冥婚配的……"话未说完，灵堂梁柱突然断裂，砸在棺材上，溅起的血溅湿了秀云送来的纸钱。
这日晌午，瞎眼张晃到渡口。秀云正在烧纸钱，火苗舔着纸轿子，忽听得身后铜铃响。她转头就见道士冲她作揖："这位大嫂，贫道见您印堂发青，怕是沾了阴煞气啊。"
秀云心里咯噔一下，面上却笑道："道长说笑了，奴家不过是给先人送寒衣。"说着往火堆里又添了把纸钱，那纸轿子突然"哗"地烧起来，火苗窜得老高，竟映出个穿新郎袍的影子。
瞎眼张突然伸手入火，夹出半块焦黑的符纸。秀云定睛看去，那符纸上朱砂画的不是符咒，而是个歪脖子的女人，女人嘴里叼着红绸，红绸那头拴着个纸扎的婴儿。
"这是子母煞！"道士变了脸色，"您最近可碰过棺材板？"
秀云浑身一颤，想起枕边玉镯。那玉镯自打戴上就摘不下来，夜里总发凉，像是有人对着她手腕吹气。她忙把镯子撸下来，却见道士从袖中掏出面铜镜，镜里映出的不是她手腕，而是个穿水绿衫子的女鬼，正抱着纸婴儿冲她笑。
"您被配过阴婚。"瞎眼张把铜镜翻过来，背面刻着"赵子明"三个血字，"这镯子就是婚契，您现在是活死人，阳气镇着女鬼，阴气养着纸婴。"
秀云眼前发黑，想起梦里那白衣书生。原来不是赵公子，是要她命的冤魂。她踉跄着要逃，道士却拦住去路："别慌，贫道能解。您可知赵家为何非要结这门亲？"
秀云摇头。道士从怀里掏出个布包，打开竟是截棺材板，板上刻着"李王氏之位"。"赵子明死得不甘心呐。"他敲着棺材板，"他爹娘给他配了四房冥婚，头三个新娘都死了，到您这儿……"
话没说完，江面突然刮起阴风。纸灰打着旋儿往天上飞，秀云的嫁衣无风自动。她听见有婴儿哭，抬头就见纸轿子里坐着个青面獠牙的鬼婴，正抓着她烧的纸钱往嘴里塞。
"快含这个！"瞎眼张塞给她片符纸，"这是借魂符，能让您瞧见真相。"
秀云刚把符纸含在舌下，就觉得天旋地转。再睁眼时，竟站在赵家祖坟里。月光下，四个土包冒着黑气，每个包前都插着半截红烛。她看见穿嫁衣的自己跪在坟前，旁边站着个穿白衣的书生。
"子明啊，你且等等。"书生轻声细语，"等满了四个新娘，你就能还阳了。"说着掏出把匕首，就要往秀云心口扎。秀云想逃，却发现身体不听使唤。眼看匕首要落下，忽听远处传来铜铃声。
"秀云！快醒来！"
秀云猛地睁眼，发现自己还在渡口。瞎眼张正摇铜铃，纸轿子已经烧成灰，江面平静如初。她吐出符纸，舌尖发苦："那书生……"
"是赵子明的魂。"道士擦着铜镜，"他爹娘给他配冥婚，是要用四个新娘的阳气续他的魂。可人死如灯灭，强行续魂只会变成厉鬼。"
秀云摸着心口，那里还残留着匕首刺入的凉意。她想起李二叔说的前三房新娘，原来都是替死鬼。那自己呢？玉镯还在袖中发烫，像是块烧红的炭。
当夜，秀云梦见个穿水绿衫子的女人。女人抱着纸婴儿，坐在江边梳头，梳着梳着就跳进江里。秀云想喊，却发不出声。这时白衣书生从水里钻出来，抓住她的脚踝就往江里拖。她挣扎间，忽听得铜铃大作，江面浮出瞎眼张的脸。
"快念往生咒！"道士的声音像从水底传来。秀云刚要张嘴，书生突然露出獠牙，一口咬在她手腕。她疼得惊醒，发现玉镯正在渗血，血珠滴在枕头上，凝成个"冤"字。
次日清晨，秀云揣着玉镯找到瞎眼张。道士正在城隍庙摆摊，案上摆着个签筒，筒里插着四十九根竹签，每根签头都刻着个"冤"字。
"您这冤孽，得用血债血偿。"瞎眼张抽出根签子，"赵家害了四条人命，得用四牲祭。可您这镯子……"他摸着玉镯上的血丝，"这是子母煞的根，得用至亲的血才能解。"
秀云想起病重的母亲，心头一紧。道士却摇头："不是活人血，是死人骨。"说着从袖中掏出截指骨，骨头上刻着"赵氏子明"。"您得把这骨头埋在赵家祖坟，再烧了这镯子。"
当夜，秀云揣着指骨和玉镯摸到赵家祖坟。月光下，四个土包冒着黑气，像四座小山压在她心口。她刚要把指骨插进坟头，忽听身后传来脚步声。
"秀云？"
秀云浑身僵住，这声音……是李二叔！她转头看去，却见李二叔脖颈挂着铜镜，镜面映出个穿嫁衣的女鬼，正冲她呲牙笑。
"二叔……您……"
李二叔突然咧嘴笑，嘴角裂到耳根："好侄女，二叔等你半天了。"说着伸手来抓她，秀云吓得跌倒，怀里的玉镯滚进坟坑。
说时迟那时快，坟坑里突然伸出只枯手，抓住玉镯就往土里拽。秀云惊叫着后退，却见枯手主人正是投江的张寡妇。她穿着水绿衫子，抱着纸婴儿，头发上挂着水草。
"还我孩儿！"张寡妇突然尖叫，纸婴儿跟着大哭。哭声惊起乌鸦，扑棱棱飞过赵家祖坟。秀云趁机摸出火折子，点燃随身携带的雄黄粉。
火光中，李二叔的脸突然扭曲，后颈黑洞滋滋冒黑气。他伸手要掐秀云脖子，却被瞎眼张从背后贴住黄符。符纸刚贴上，李二叔就发出非人非兽的惨叫，身体渐渐透明，最后化作团青烟。
"他早被赵家害死了。"瞎眼张掀开李二叔的衣襟，露出后颈的黑洞，"赵家给他下了子母煞，让他引新娘上钩。"
秀云想起李二叔送亲时的异样，浑身发冷。道士却指指坟坑："您快看。"
玉镯在坟坑里发光，映出个穿白衣的书生。书生伸手要抓镯子，却被张寡妇的枯手挡住。两人撕扯间，坟坑突然塌陷，露出个黑洞洞的墓室。
墓室里摆着四口棺材，三口贴着喜字，最里面那口刻着"赵子明之墓"。秀云刚要走进去，瞎眼张却拉住她："小心，这四口棺材是子母棺，动一口就触发机关。"
说话间，墓室突然震动，四口棺材盖同时掀开。前三口爬出穿嫁衣的女鬼，最里面那口飘出团白雾，落地化作赵子明的模样。他伸手要拉秀云，却被张寡妇的纸婴儿咬住手腕。
"快烧符纸！"瞎眼张甩出四张黄符，分别贴在四口棺材上。符纸刚贴上，女鬼们就发出惨叫，化作青烟钻进棺材缝。赵子明的白雾却越来越浓，渐渐凝成实体。
"秀云，跟我走吧。"赵子明伸手要拉她，秀云却看见他身后飘着四根红绸，每根红绸都拴着个纸婴儿。她想起道士的话，咬破舌尖将血喷在玉镯上。
玉镯突然发出红光，照得赵子明惨叫连连。他身后的红绸燃烧起来，纸婴儿化作灰烬。秀云趁机摸出指骨，插进赵子明的棺材缝。
"不——"赵子明发出撕心裂肺的吼声，身体渐渐透明。最后消失时，他脸上露出怨毒的神情："你们等着，我迟早会回来……"
"子明啊，莫误了吉时。"她轻声说，窗外铜铃声渐渐远去，像是喜轿接走了迟迟未归的新娘。
