乾隆四十二年的深秋，苏州城隍庙后街飘着若有若无的桂花香。更夫老吴头裹着青布棉袄，举着"平安灯"往家蹭，忽听得暗巷里传来窸窸窣窣的响动。昏黄月光下，但见王家药铺的少掌柜王守义正对着砖墙比划，墙上赫然画着道歪扭的符，朱砂掺了酒似的泛着水光。
"少掌柜这是唱哪出戏呢？"老吴头眯缝着眼凑近，鼻尖差点撞上墙灰。
王守义唬得蹦开三步，反手把符纸揉成团塞进袖筒："吴叔莫声张，我……我逮蟋蟀呢。"说话时喉结上下滚动，活像吞了颗鸡蛋。
老更夫嗤笑着敲烟杆："逮蟋蟀用朱砂笔？您这蟋蟀怕是要成精。"话音未落，远处传来三更梆子响，惊得墙头野猫炸毛蹿上屋顶，瓦片哗啦啦落下几片。
王守义脸色唰地白了，头也不回往家跑。老吴头盯着他跌跌撞撞的背影直摇头："王家这独苗，自打三月前订了亲，魂儿就跟被水鬼勾了似的。"
红烛高照的洞房外，贴着"囍"字的雕花窗棂上，正趴着只通体雪白的蟾蜍。王守义攥着酒壶的手直抖，喜袍上的金线绣的并蒂莲在烛光下泛着诡异的光。合卺酒入喉时，他分明瞧见新娘子垂下的红盖头下，露出截青灰色的指甲——活像是泡肿了的水葱。
"吉时已到，请新郎挑盖头。"喜娘尖细的嗓子刺得人耳膜生疼。
秤杆挑起红绸的刹那，王守义浑身汗毛倒竖。盖头下那张脸白得瘆人，眉间点着朱砂痣，嘴角却噙着古怪的笑。更可怕的是那双眼睛，分明是两个黑洞，深不见底。
"春桃……"他喉咙里像塞了团棉花，新娘子闺名在舌尖打了三个转愣是没吐出来。
夜深人静时，王守义盯着床榻上隆起的红绸被褥，耳边回响着喜娘那句"无论看到什么，切记不可声张"。他颤抖着伸出手，指尖刚触到被角，就黏上股冰凉的液体，腥臭扑鼻。
"血！"他差点没栽倒在地。就着月光细看，被褥上赫然印着个湿漉漉的人形轮廓，四肢扭曲如虾米。再一抬头，梳妆台前铜镜里，竟映出个穿水绿衫子的女子，正对着镜面梳头，长发拖地，不见首尾。
王守义踉跄着摸到火折子，瞥见床下露出半截绣花鞋。鞋尖缀着珍珠，却沾满淤泥，分明是刚从河里捞出来的。他想起白日里药铺伙计嚼舌根，说城西运河最近总漂着新嫁娘的衣饰。
"火烧孽障！"他撕下帐幔点燃鞋履，火光窜起的瞬间，整间屋子突然阴风大作。梳妆台铜镜哗啦碎裂，镜中女鬼发出尖啸，房梁上簌簌落下黑灰。王守义死命掐着虎口，眼见那鞋化作青烟，缠住女鬼脚踝，竟将她生生拽回镜中。
待风止烛灭，床上被褥已干爽如初。他瘫坐在地，后知后觉发现掌心被指甲掐出四道血痕。窗外梆子敲过五更，天边泛起鱼肚白。
与此同时，城隍庙后巷的义庄里，更夫老吴头正对着具女尸犯嘀咕。这尸首是今早从护城河捞的，穿着水红嫁衣，脚上没有鞋袜。衙门仵作验了半日，只说死因蹊跷，五脏六腑竟像是被水泡发了的糯米纸。
"吴叔，您闻这味儿。"新来的学徒捂着鼻子凑近，"像烂鱼泡在艾草汤里。"
老吴头抄起旱烟杆敲他脑门："少贫嘴！去把《玉匣记》拿来，这尸首指甲泛青，准是水鬼替身索命。"话音未落，义庄大门吱呀自开，穿堂风卷着纸钱滚进门来，供桌上的长明灯倏地灭了。
王守义天不亮就蹲在药铺门口，活像只被霜打了的茄子。掌柜的捧着紫砂壶出来，瞧他印堂发黑，忙问端的。
"爹，昨晚……昨晚我烧了春桃的鞋。"他磕磕巴巴说完，却见父亲脸色骤变，紫砂壶盖当啷坠地。
"造孽啊！"王掌柜捶胸顿足，"那鞋是镇魂的！二十年前，你娘就是穿着这双鞋投的河！"
原来当年王夫人难产，稳婆与接生婆串通，将死婴换成女婴，又怕东窗事发，连夜将女婴溺死在运河。王夫人思女成疾，最终投了河。如今女鬼借尸还魂，正是来讨还因果。
城隍庙里，老道士听着王家父子讲述，捻须沉吟："水鬼寻替身，须得以至亲血脉祭奠。令郎新婚之夜烧鞋破咒，怕是触了更厉害的禁忌。"
说话间，供桌上的签筒无风自动，哗啦啦掉出支下下签。签文曰："红衣照水影成双，母子连心断人肠。"
王守义突然想起，昨夜女鬼消失前，曾对着铜镜比划"七"的手势。七月十五中元节，运河边要唱七天七夜的《目连救母》……
当夜子时，王家药铺地窖突然渗出黑水，腥臭扑鼻。王守义举着火把下去查看，但见青砖缝里密密麻麻爬满水蛭，正吸吮着墙角的朱砂符。符纸上的字迹竟与他昨夜画的歪符如出一辙，只是笔画间游走着细小的血虫。
"春桃……"他听见自己牙齿打颤的声音，"你到底要怎样才肯罢休？"
七月初七一大早，城隍庙的铜钟自鸣三响。王守义跪在三清像前，脑门磕得青紫："道长救命！那女鬼说还有六夜……"话没说完，供桌上的签筒"砰"地炸开，竹签四散纷飞，竟在青砖地上拼出个血红的"冤"字。
老道士捏诀的手指抖了抖，从袖中摸出块青铜八卦镜："冤亲债主寻上门，躲是躲不过的。今夜子时，你带着这面照妖镜去运河边，记住——"他忽然压低嗓子，"看见穿水绿衣裳的就喊'阿妹'，看见穿嫁衣的就喊'姐姐'。"
王守义听得满头雾水，刚要开口，后脖颈突然窜起股阴风。回头正撞见个穿藏青短打的后生，眉眼竟与自己有七分相似，只是脸色白得吓人，活像在水里泡了三天三夜。
"这位是……"
老道士拽着他往偏殿走："不该问的别问。午时三刻去城隍庙后巷，自然有人给你答案。"
更夫老吴头蹲在义庄门口嚼槟榔，冷不丁看见个穿水绿衫子的姑娘飘过墙角。他揉了揉老花眼，再一看，姑娘怀里抱着个襁褓，正对着空摇篮哼曲儿。
"姑娘找谁呢？"他蹑手蹑脚凑近，冷不防被泼了脸冷水——那姑娘转身时，裙摆滴水，脚边汪着滩河水。
"找王家哥哥。"姑娘说话带着水音，怀里的襁褓突然发出婴儿啼哭，老吴头定睛一看，襁褓里哪是娃娃，分明是团水草缠着的骷髅头。
"王家少爷在城隍庙呢！"他撒丫子就往庙里跑，心里直犯嘀咕：这女鬼大白天的也敢出来晃悠？
王家药铺地窖里，王掌柜正对着墙角的朱砂符发愣。二十年前他亲手埋的镇魂符，此刻竟渗出黑血般的液体，在青砖上汇成个歪扭的"冤"字。
"当年稳婆说是个死婴……"他颤抖着摸出把铜钥匙，那是当年锁产房的锁头，钥匙齿上沾着暗褐色的血渍，"可春桃脚底有块红胎记，和……和夫人一模一样。"
话音未落，地窖木门"哐当"作响。王掌柜举着油灯回头，正撞见个穿水红嫁衣的女子立在楼梯口，盖头下的脸白得透明，嘴角却噙着笑。
"爹，您当年换的可不是死婴。"女子突然开口，声音像极了夫人，"您换走的是个活生生的小姐。"
城隍庙偏殿，王守义举着照妖镜，镜中映出个穿水绿衫子的姑娘，眉眼与自己有八分像。老道士往他嘴里塞了颗朱砂丸："吞下去，能保你魂魄不离体。"
"这是我妹子？"王守义嗓子发紧。
"是你双胞胎妹妹。"老道士捻须长叹，"当年稳婆偷龙转凤，将女婴换成死婴。你娘发现后投了河，女婴却被稳婆卖给戏班子。五年前她淹死在运河，成了替死鬼。"
窗外突然传来婴儿啼哭，王守义冲出偏殿，正撞见穿水绿衫子的姑娘抱着襁褓，身后跟着个穿嫁衣的女鬼。两个鬼魂同时开口："哥哥/弟弟，跟我们去见娘吧。"
七月十五中元夜，运河边搭起三尺高的法坛。老道士摇着铜铃，口中念念有词。王守义跪在坛前，怀里抱着个褪色的布老虎——那是当年给妹妹准备的玩具。
"阿妹！"他突然大喊，"哥哥给你带糖炒栗子了！"说着将布老虎扔向水绿衫子的鬼魂。鬼魂接住玩具的瞬间，嫁衣女鬼发出尖啸，河面突然翻起巨浪。
老道士抛出青铜镜，镜光罩住女鬼："王家列祖列宗在上，冤有头债有主！"镜中突然显出稳婆的面容，那老婆子七窍流血，正被水草缠住脖颈。
"当年调换孩子的稳婆，三年前就被水鬼拖进河里了。"王掌柜突然冲出来，"夫人投河前，在岸边埋了封血书……"
血书上的字迹被水渍晕染，依稀可辨："吾儿守义，你妹名唤春桃，左足底有朱砂痣……"王守义撕开鞋底，但见脚掌赫然印着个桃花状的胎记。
"阿妹！"他跪在河边，怀里的布老虎突然渗出黑血。河面平静下来，水绿衫子的姑娘抱着襁褓，与嫁衣女鬼化作两道青光，没入河中。
老道士扶起王守义："水鬼索命，为的是母子连心。你娘当年投河，为的就是让春桃魂魄有依。如今你肯认这个妹妹，怨念自然就散了。"
"你妹子投胎去了。"新妇忽然开口，"昨夜梦见个穿水绿衫子的姑娘，说谢谢哥哥。"
王守义望着河面怔怔出神，恍惚看见娘抱着襁褓，在桃花雨中对他笑。
