没人会想买到烂尾楼。

但这样的“意外”，在过去的一年中，却在许多普通人身上频繁发生着。面对不幸买到烂尾楼的事实，有人苦等、有人逃避、有人停贷、有人起诉……人们试图用自己微末的行动，来推动楼盘的复工建设。然而，对于烂尾楼，人们不得不面临一个更深远的命题——该如何重建生活的秩序和信心？

从2022年7月算起，许多楼盘烂尾至今已一年有余。尽管在政策层面，各地都在全力保交楼，但楼盘的复工速度，却因人员、资金状况有所差别，并最终给人们的生活带来了深远的影响。我们约访了包括武汉、郑州、重庆等地在内的多名烂尾楼的业主和从业者，以下是他们买到烂尾楼后这一年来的故事。

文 |谢紫怡

编辑 |易方兴

运营 |圈圈

“感觉要疯了”

今年8月，在武汉东湖高新区，28岁的胡纯雪买到的烂尾楼终于完工了。这还是邻居亲自告诉她的。这一年多来，为了“眼不见心不烦”，她退出了业主群，屏蔽了任何有关楼盘的消息。

“终于结束了。”她比想象中平静，似乎得到了一丝安慰。但紧接着冒出的念头是，又要继续交房贷了。

时间拨回到一年多前，那时，房子烂尾的消息就像厄运一样砸中她，砸毁了她所期待的生活。

2021年5月，业主群里有人说，开发商的监管资金被挪用了，建筑队拿不到工资和供应材料的费用。大家这才意识到，他们的房子已停工了6个月。胡纯雪跑到工地里，看到钢筋都快生锈了。她的房子买在27层，但那栋楼只建到第3、4层，“那时候感觉都要疯了”。

房子原本寄托了她的愿望。大学刚毕业时，她暗暗期许，要成为班级里第一个在武汉落户、买房的女生。她乘着一股向上的风，拿到了一份做室内设计的工作，工资有一万多。

2020年6月，她的愿望实现了，与家人共同购买了位于“绿地光谷星河绘”的一套210万的房子。房子位于武汉市东湖高新区，号称“武汉最高学历楼盘”，超2428名业主中，有60%以上为本科及以上学历，他们因为政府的人才吸引政策而留下来。

首付要70多万，父母掏出了毕生积蓄40万，加上她工作攒的30万，以及找朋友借的几万，勉强够了。她想，自己以后有90%的可能性会结婚，到时候可能用不上房子。未来，她可以把这套房子留给弟弟和父母住。这样，弟弟的婚房有了，老人退休后也可以不受孤单，这样的安排让她觉得安心。

但烂尾的房子，卷入了一家人全部的资产。胡纯雪害怕父母知道，更不想跟任何人谈起这件事。业主们呼吁了一次又一次，2021年年底，楼盘有过短暂的复工。但到2022年，几乎一整年，进度又停滞了。

▲胡纯雪购买的楼盘，武汉绿地光谷星河绘施工中。图 / 受访者供图

母亲在抖音上刷到新闻，反而劝她：“算了，放那里先别管了。”那时，男友也发来链接，让她确认是不是自己的楼盘烂尾，她想着，“为什么要刻意揭伤疤，他是想说明什么呢？”她有点生气，耐着性子回了一句：谢谢你，我知道。

戏剧性的是，仅仅过了两个月，男友位于武汉的房子也烂尾了。“跟我的心态一样，他也不愿意再提有关房子的事。”

2022年，有相似情况的业主不在少数。不少开发商陷入了债务危机，全国多地都出现了烂尾楼的情况。据易居研究院《2022年全国烂尾楼研究报告》，截至2022年7月16日，全国楼盘烂尾率约为3.85%，烂尾面积为2.31亿平米。

烂尾楼波及的城市也各有特点。根据中国房地产住宅信息服务平台（CRIC）统计的数据，郑州、长沙、昆明、福州、重庆等城市在烂尾楼盘中名列前茅，被称为“五大金刚”。以郑州为例，2021年末，郑州有106个问题楼盘，涉及居民超过60万。这意味着，每100个人中就有8个人买到问题房。

而说到烂尾，就一定绕不开恒大。2021年7月，恒大暴雷的消息像爆炸一样击中了李文宇。他买了恒大科技旅游城的房子，买房的那一年，他刚毕业不久，他和恋人结了婚，87平方米精装房承载着他们对未来的期望。

婚后不久，妻子就怀孕了。他们原本期待，可以和出生的孩子一起住进新家，按规划，小区内还有配套的幼儿园和小学……但开发商欠的施工款没有结清，以李文宇买的7号地为例，他看到，20多个工人零散分布，进行着“表演性复工”，油漆刷了大半年，但两栋楼都没有刷完。

湖北人周诗庭和家人同样等来了巨大的失望，他们花400万，在武汉人福国际健康城买了商品房。2022年4月，施工方发布停工通知称，开发商涉3.5亿工程款拖欠。再后来，业主们才知道，银行的资金监管账户被撤销，里面已经没钱了。

相比之下，听到烂尾消息，35岁的任千里算是比较乐观的，因为房子盖得差不多了，“就差装修，所以应该没什么问题”。当初，他购买了郑州恒大养生谷的精装房，2021年7月，郑州暴雨后，房子停工了。

那段时间，他老家的拆迁安置房也停工了，所以他几乎“无家可归”。他只能一边租房、打工，一边默默盼着复工。

▲任千里购买的楼盘，恒大养生谷的沙盘模型。图 / 受访者供图

对抗

很多人觉得，烂尾是楼盘的一个结局。后来他们才知道，烂尾只是一个开始。

胡纯雪除了要承担租房费用外，还背负着每月8764元的房贷，以及补贴家庭的责任。屏蔽烂尾消息，“眼不见心不烦”的她，一心扑在工作上。

去年10月，在去湖北仙桃出差的车上，胡纯雪透过颠簸的窗户望向外面起伏的山脉，那是她难得的放空时刻。这后面三个月，她每天都泡在项目里，白天办完事，晚上再返程武汉。来回一个半小时，常常是夜里十一二点才能回去休息。

某种程度上，全力工作，也是对被烂尾楼拖住的反抗。高强度的加班，她能拿到两万多的工资，这样也能减轻还贷压力。

但即便回避到这种程度，自责与愧疚还是如影随形。最焦虑的时候，胡纯雪曾经三天不吃饭。晚上也经常睡不着。那时候，她满脑子都觉得“对不起父母”。疫情期间，两位老人都失业了。她总觉得，是因为自己错误买了房子，以至于让父母一起承担这不好的后果。

相比这种回避，郑州的任千里采取的对抗手段，是频繁地跑去工地“监工”。他本身就是做工程管理的，对建筑结构和材料有一些了解。楼盘小范围复工后，在休息时，他经常会去盯着施工队的建设，对着材料拍照，以防复工后开发商偷工减料。

有一次，他发现一辆满载地板的车辆驶过，但外包装箱上没有环保等级的标识。他按照上面的电话打过去，发现根本没有那个牌子的地板。他又给原厂家打电话，厂家认定那是冒牌产品。第二天，市场监管局过来，把“劣质地板”都给退了。

▲任千里在恒大养生谷“监工”时拍到的满载地板的车辆。图 / 受访者供图

还有一些业主，选择采取更直接的方式去争取复工——比如集体停贷。当时，恒大科技旅游城涉及至少4000多名等待房子的住户。他们要求查看监管账户的资金，政府部门给出的回复是，“不到两个亿”。后来，业主代表们又找江夏区各个部门以及开发商协商，来来回回跑了16次，但效果不佳。

眼看着房子毫无进展，2022年4月，一位开理发店的业主在小区群说，受疫情影响，他的店铺倒闭了，“欠了一屁股债，实在没有钱再还贷款”。又过了两个月，江西景德镇恒大一项目全体业主“主张强制停贷告知书”在网上流传，这彻底点燃了烂尾楼业主们想要停贷的决心。

那是一个走投无路的决定。李文宇说，他所在的楼盘，有超过三分之二的业主签署了停贷告知书，他们都不希望未来十几年的命运栽在开发商手上。“扛不住了 ，谁也不愿意把真金白银砸下去 ，然后连水花都起不来”。他们决定，如果楼盘在规定时间还不复工，将强制停还银行月供，直至楼盘合格交付。

2022年7月，全国有超过100个楼盘的业主相继发出了“强制停贷告知书”。但选择停贷，意味着有可能上征信黑名单，以及被银行起诉。甚至，最坏的结果可能是，“钱没了，房子也没了”。

周诗庭不敢拿未来去赌。每个月20号还贷款，需要一家人凑出一万多元（首付200万）。他们购买的人福国际健康城的房子，按交房日期延期了三次。父母也干着急，但他们不敢让他承受断贷的风险。

最后，他决定把开发商告上法庭。根据购房合同约定，开发商没有在原定2021年12月31日交付，又逾期超过 90 天，因此，需要支付购房款万分之二的违约金，共计算得 67750 元。

他说，自己这是为了“争一口气”。

走法律渠道的业主不少，但大家起诉的对象不同。比如，决定停贷之后，李文宇和业主们选择的是告银行。他们认为，存在开发商挪用销售资金，以及银行违规放贷的现象。而作为业主，他们的诉求是，希望能“合理合法停贷”。

“总的来说就是不希望上征信，对不同部门的违规要做一个整体的处罚。”李文宇说。

他甚至做好了最坏的打算。他的妻子已经怀孕了，按计划，妻子的预产期，是原定的交房日期，但那时，房子如期封顶已经无望。最决绝的时候，李文宇甚至想到，大不了前面的投入都打水漂，咬咬牙，他再存钱准备购买第二套。“这个房子我可以不要了，但我未来的宝宝不能没有一个家。”

磨损

随着原定交房时间的一次次推移，在等待烂尾楼复工的焦虑里，许多东西都被磨损着，包括身体，也包括关系。

2022年9月的一天晚上，还在工作的时候，胡纯雪突然感到胃痛，起初，她只觉得是普通的胃病，没有太当一回事。回家到深夜，痛的感觉慢慢往下走，甚至已感受不到胃的存在了。给男友打电话后，她被立刻送到了医院，被查出是急性阑尾炎。

医生说，还好送的及时，“不然会危及生命”。手术之后，她住院了一个月。

一边有房贷要还，一边是身体垮了。“就像在原地画圈。”胡纯雪说，她渐渐意识到，当她试图努力还贷，想赚更多钱时，就要不停地带项目、出差。而生病也是焦虑的表现，她的工作属于工程类，本身就经常在工地上，环境并不好。拼命工作后，身体又吃不消了，“这笔账怎么都算不过来”。

今年年初，在高强度加班一段时间后，她又住了几天院。

与此同时，人与人的关系也出现了裂痕。

胡纯雪有时候想不通，自己是做设计的，男友是律师，两个人的工资都属于不错的水平，原本可以应付各自的生活，但偏偏遭遇了烂尾楼。“两个人的房子都烂尾了，怎么结婚？谁都不知道会不会交房，以后怎么办？”

被房子拖住的两个人，陷入了同样的焦虑。巨大的经济压力之下，两人吵过好几次架。原本有要结婚的计划，也再没聊过。

随着楼盘一起烂尾的，还有希望。去年，不光有房地产拖着他们，到今年，在整个市场变差的情况下，她的工资也没有原来高了。2023年2月，在多次吵架，以及数次分分合合后，胡纯雪彻底和男友闹掰了。“结婚之后还要生小朋友，那要怎么来养？”

像这样，在中国，房子经常与婚姻绑定在一起。比如郑州的任千里，他买的就是婚房。去年，他谈了一个女朋友，在三十多岁的年纪，家里都催着结婚，他想着，按照承诺年底的交房日期，他希望等婚房确定下来了就结。但房子烂尾，两人的感情也无疾而终。

对于有家庭的人来说，等待烂尾楼的时间里，也有新的麻烦事需要应对。房子烂尾，原计划的居住节奏全被打乱了。去年9月，赶上李文宇的孩子出生，他和妻子只能租住在一个小公寓，为了照顾婴儿，母亲也过来帮忙，但一家四口挤在出租房里，实在不方便。

▲图 / 视觉中国

为此，他们又不得不租了一个更大的房子，从一个小房间换到了两室一厅。

被号称为全国烂尾面积最高的城市，在重庆，房产中介海岩也能感受到经历烂尾楼影响后，整个行业变得寒冷的气氛。他有十年的从业经验，一个比较微妙的变化是，到今年，二手房的成交量，已经渐渐超过了新房。“二手房肯定越来越多，但更明显的是新房的供应量变少，没人敢拿地搞开发了。”

房地产市场冷淡，开发商资金周转不开，变相也加剧了烂尾楼的现象。按照渝地云数据统计显示，2022年重庆中心城区的商品住宅成交量为584.77万平方米，同比下降了69%，降幅明显。他判断，整个房地产项目萎缩了3/4，随着供应量、交易面积、交易量、开工量都在减少，行业需要服务的人员也在减少。

处在同一个链条上，变化也是同频的。连他们所在的房产经纪人行业，基本上也是裁员了3/4。“相对交易的房子的套数减少，我们这里的佣金肯定就少了。钱少了，能养活的从业者就少了。”

某种程度上，任千里自己也是烂尾楼的“多重受害者”。拆迁房三年多都没有回迁，又买了迟迟不能交付、烂尾多年的楼房，而自己工作的工地，也被拖欠工程款。今年，他做的两个项目中，上半年的一个项目，老板共计欠款5万多，刚开始一毛钱都不给，后面只给了3万。下半年他又干了三个月，到目前，也只拿到了一个月的工资。

“我最大的变化就是认清了社会运行的规则。”很多影响都是连锁发生。按任千里买房的均价，七千多一平米的价格来看，后面，这个价格跌到了四五千左右一平米。房价下跌，买房就是亏钱。而那个片区，本来承诺要建一个九年制的小学，但后面，学校也不见了，用地性质改变，片区发展的前景仿佛也贬了值。

去年，任千里还和郑州多个烂尾楼业主们一起，想各种办法争取复工。一年之后，他更深刻地感受到一种无能为力，他想办法接受现实，“至少我们都努力过了，只是（烂尾）恰巧被我们碰到了，时代让我们接盘，我们就得接盘”。

转机

新的转机出现了。

过去，胡纯雪是个努力追求上进的人，她希望靠拼搏实现愿望。所以她努力攒钱，大学毕业两年后，就实现了大学里定下的“想成为班上第一个买房人”的梦想。那之后，面对烂尾，她又拼命工作，减轻房贷和家里的压力。

但她最终得到了什么呢？烂尾楼给她带来了巨大的自责，两次住院，与恋人分手……

2023年5月，胡纯雪做出决定，不想再熬夜加班。为此，她换了一份工作，放弃了更高薪酬的工资，工作没有那么紧迫，也开始有了自己的生活。

烂尾的楼盘也有了新进展。2022年，在全国多地烂尾楼业主发布“停贷声明”后，728政治局会议明确，要推动烂尾楼项目复工、交付，由此开启了一场轰轰烈烈的“保交楼”行动。央行、住建部、财政部等部门出台多项措施，释放超5000亿元的保交楼专项借款。

纾困资金推动之下，一些典型的、知名的、烂尾许久的楼盘，有了新的进展。房产中介海岩说，今年，重庆的烂尾楼陆续得到复工，“去年七八月是烂尾的集中爆发期，今年一月明显是动工和修复期”。

而胡纯雪所在的光谷星河绘，则申请到了4.17亿元的专项借款资金。到今年6月27日，楼盘的B区实现了首批交付，而A区预计年底完成施工。买房三年，延期9个月，胡纯雪终于拿到了属于自己的房子。

▲胡纯雪在江滩边散步时拍摄。图 / 受访者供图

还有一个微小的好消息——由于全国降息，月供降到了7400元，她支付了停缴半年的房贷，一口气缴纳了4万多。

但不是所有人都像胡纯雪这样“幸运”，她听说，前男友在武汉的房子，原定今年10月交房，到现在还在赶工。

这说明，被烂尾楼业主们寄予厚望的“保交楼”依旧艰巨。根据百年建筑网调研数据显示，今年3-5月全国共有1114个保交楼项目，截至今年5月份保交楼已交付比例为34%。其中华南地区交付比例达56%，华东地区40%，较低的西南和华中地区分别为15%和16%。

但如期交房依然不是这一年的终点。如海岩所说，一些曾经烂尾的楼盘，为了保交付，“它的品质有的还是会打折的”。

湖北的周诗庭在人福国际城的房子，开发商举行了一期1-6栋的交付仪式，而二期7-9仍然是工地。目前的情况是，已经交付的房屋达不到合同约定的交付标准——不仅天然气没有验收，电梯也因欠工程款被供应商锁死，整体绿化工程也还没有完工。

他继续在与开发商打官司，虽然一审胜诉，但到了二审，中院将逾期交付违约金打了2.5折，只改判为16000元，周诗庭选择继续申诉到高院，但再审申诉材料多次被拒收。

另一方面，因为不想再被房子消耗，他选择了提前还贷——7月20日，周诗庭一口气偿还了95%的房贷，其中包括30多万的利息。“如果一直还贷款的话，我觉得才是大亏了。房子也没拿到，那干嘛一直还贷，所以还留了一点点尾巴。”

还有一些人，在楼盘烂尾的这一年中，努力重建起生活的秩序——他们已经耗不动了。

李文宇在恒大科技旅游城的房子，听说今年年底能交房。身为一个一岁多孩子的爸爸，他觉得自己没有力气再去和开发商“缠斗”，而是把全部身心投入到了工作和家庭里，“只要能收房，只要没有太大的瑕疵，已经无所谓了”。

他学着努力生活。晚上7点，他下班回家的第一件事，就是去逗逗儿子，晚饭给他做蒸鸡蛋、鱼汤，睡觉之前，再给儿子用温水冲一瓶奶粉。烂尾楼一年多，他的孩子也已经一岁多，并学会喊“爸爸”“妈妈”了。

只是，有时候依然会不甘心，为什么偏偏是自己？对任千里来说，他想努力弥补损失。他判断，他在郑州恒大养生谷的房子预计在明年五一能收房，他正考虑去印度尼西亚的钢厂打工，“还是想把亏的钱赚回来”。

对于出国，身边的人的看法首先是对安全有疑虑，但是了解后也都表示支持，他的朋友也认为那边的机会可能会更大些。刷抖音视频时，他觉得印尼人天天都过得很开心，而他自己，还想着结婚、家庭，这一切的背后，都需要金钱。对他来说，只有出国工作，才能拿到那接近2万的工资。

在胡纯雪买房的武汉光谷，那里是个充满着奋斗与梦想的地方。周围遍布着华为、小米等头部公司，还有各大国企。她当初买在那里，就是觉得“大家工资都很高，工作机会多、工作氛围浓”。

她曾经幻想过很多次，应该把新房装修成什么样子：那应该是梦中的房子、憧憬的房子。但现在梦醒了，她看到那片充满竞争的地段，只觉得一片嘈杂。

回顾烂尾楼的这一年多，她总结说：“今年6月到12月，这是我这两年过得最好的半年。”换掉工作，不再加班，胡纯雪的心态有了一个巨大的转变。以前，她不吝消费，想赚钱，对生活也有各种欲望和野心。现在，她觉得，无论自己再怎么努力，再怎么去拼，那些东西好像都不是为了自己，而是为了别人。

就连对房子的看法也转变了。“我只是需要房子带来的开心，但这个东西到底有那么重要吗？”她很惊讶，发现收房之后，自己并不是真的需要房子。

现在，她还住在租的房子里，那是在武昌的江边。她养了一只金渐层小猫，下班后，她回家做饭，再一个人把小猫牵去江边散步。这让她觉得自在。她算了一笔账，现在的房租是每月一千多元，她决定新房不住了，租出去，可以每月收到三千块钱房租。这样，还房贷的压力更小了，剩下的钱，全部可以用在生活上。

“我现在的生活是只要我舒服，只要我开心，什么都好，其他要努力工作，要买什么东西，要结婚生孩子，我压根就是两个字，‘随缘’。没有就没有，无所谓了。”她说。

▲一直陪着胡纯雪的猫咪。图 / 受访者供图

（除周诗庭外，其余受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究