顾念站在心理咨询室门口，指甲深深掐进掌心。玻璃橱窗里的婚纱正在打折，而她的婚姻在三个月前划上句点。手机突然震动，是前夫发来的婚礼请柬，烫金字体刺痛了她的眼睛。

这个曾经的职场女强人，如今连超市结账都要在收银台前反复核对小票。失眠像藤蔓般缠绕着她，每个午夜都在回忆里溺水。直到那个暴雨夜，她在电视上看到灯塔守塔人的纪录片。

"或许我该去看看海。" 顾念鬼使神差地辞了职，买了张去渔村的车票。当锈迹斑斑的灯塔出现在视野里时，她发现自己已经哭湿了半包纸巾。

老守塔人沉默地递给她一件泛黄的雨衣。在接下来的日子里，顾念跟着老人学习擦拭透镜、记录潮汐。每当月光洒在波光粼粼的海面上，那些被泪水泡胀的记忆就会慢慢蒸发。

改变发生在某个满月夜。顾念独自值班时，透镜突然折射出彩虹光晕。她颤抖着掏出手机，拍下这转瞬即逝的美景。第二天清晨，照片被渔村咖啡馆的老板贴在橱窗里，标题是《破碎的光也能折射彩虹》。

现在的顾念经营着一家灯塔主题民宿。每个房间都陈列着不同的玻璃制品，有残缺的酒杯、裂纹的花瓶，还有修补过的棱镜。她会亲自给客人讲述那个关于破碎与重生的故事："就像这些玻璃，裂痕让光线有了更多折射的可能。"

读者互动：

你是否也收藏过承载特殊意义的 "残缺物品"？欢迎带图在评论区分享它的故事。点赞前三名将获得定制版 "月光棱镜"，让生活的裂缝也能变成发光的窗。