1938年，侵华日军第4骑兵旅团藤田所部，从安徽方向进入了河南鹿邑县城。

县城内的一座座高台，被日军视为了军事据点，于是他们直接架起了迫击炮，一股脑的朝最高的老君台发射了13枚炮弹。

然而让所有日军都惊讶的是，他们只听到了炮弹的出膛声，并没有爆炸声。

带着好奇心，一部分全副武装登上高台想要一探究竟，可过一会这些日本人就被吓得屁滚尿流，连哭带嚎的跑出了老君台。

当年老君台中到底发生了什么，13枚炮弹为什么没有爆炸？几十年后，一名参与了这场战争的日军炮手揭露了事情的经过。

——【·被“诅咒”的13枚炮弹·】——

1938年6月1日上午，随着日军的临近，河南鹿邑县城内的居民早已疏散，空荡的街道上只剩下几支守城部队。

在这座布局规整的小城中，大多是清一色的灰墙黛瓦平房，但在东南方向，两座建筑鹤立鸡群。

一座是历经数百年风雨的奎星楼，高耸的楼身镶嵌在城墙转角处；另一座则是那个高达8.84米、被誉为“老子升仙台”的老君台，33层青石台阶和壮观的殿宇轮廓在晨光中格外醒目。

此时，在城东三里外的营子寨村，日军第4骑兵旅团已经停驻，炮兵梅川太郎架设好迫击炮，透过瞄准镜仔细观察着这两个突出的目标，打算拔掉制高点。

指挥官的命令随即下达，他毫不犹豫地瞄准了距离最近的奎星楼，炮弹出膛的轰鸣声中，几个世纪的古建在顷刻间化为齑粉。

碎石砖瓦纷飞，烟尘冲天而起，日军阵地上爆发出一阵欢呼，精准的一击过后，梅川太郎沾沾自喜，又瞄准了老君台。

很快，随着一声巨响，第一发炮弹呼啸着划过天际，精准地击中了目标，但预期中的爆炸声却迟迟未至。

梅川太郎眼珠子都瞪圆了，他仔细检查炮筒，确认无误后又连续发射数发，可每一发都如同石沉大海，毫无动静。

通过望远镜，他们清晰地看到炮弹击中目标的情景：有的撞击在大殿的檐角，有的钻入墙体，甚至有几发直接穿透了山墙，但诡异的是，没有一发引起爆炸。

后来随着发射的炮弹数量增加，日军士兵们的表情从困惑逐渐变成了恐惧，这种情况简直闻所未闻，同样的炮弹为什么会在同一个目标上集体失效？

在梅川太郎发射第12发炮弹仍然毫无成效后，暴怒的指挥官再也按捺不住，他一脚将梅川太郎踢翻在地，咒骂着夺过炮筒。

在全体部队的注视下，指挥官亲自操作，发射了第13发炮弹，可结果依然相同——完全的沉寂。

整个日军队伍陷入了诡异的寂静，没有人敢说话，甚至连呼吸声都变得格外轻微，经过反复观察确认老君台确实毫无还击迹象后，日军判断这处“军事据点”可能已被放弃。

但他们仍不敢贸然行动，而是派出几个小队，小心翼翼地向城内推进，等这些士兵最终爬上那33层青石台阶，推开大殿门扉时，眼前的景象让所有人都惊呆了。

一尊庄严的老君像端坐在神龛中，四周香烟缭绕，他们这才意识到，自己刚才居然在向道教始祖开炮！

造孽，造孽啊！日本人也信教，而且部队中信仰道教的日本士兵们还不少，他们立即跪倒在地，虔诚地叩首不止。

老君仿佛显灵了一般，没有爆炸的炮弹散落各处，两发直接穿透了大殿的山墙，留下两个整齐的圆孔；一发卡在西侧的红木梁架上，悬在半空；还有一发正正落在神龛前的供桌上；其余的则深深嵌入墙体或挂在古柏树的枝杈间。

最让人心惊的是，在老君台后殿，堆放着大量守城部队的弹药，如果这些炮弹中有任何一发爆炸，引发这些弹药，后果将不堪设想。

出于对神灵的敬畏，日军立即在老君台部署了一个班的兵力专门守护，甚至破例允许当地百姓继续前来上香祭拜，这样的场景在当时的日军占领区极为罕见。

而那些静静“沉睡”的炮弹，就这样在老君台上躺了整整两年……

——【·再度踏上中国的日本炮手·】——

1940年春天，随着战事的暂时平息，当初外出逃难的人们陆陆续续返回故地，连同那些老君台的道士们也纷纷返回，打扫时却发现这些哑弹仍然留在建筑各处。

他们立即将情况报告给了当地德高望重的慈善会会长赵万成，赵万成深知这些炮弹潜藏的危险性，于是找来在私塾教书的弟弟赵万本，和几位年长稳重的学生一起商议处理方案。

他们先用绳子在老君台东侧搭建起简易的滑轮装置，再小心翼翼地爬上梯子，将一枚枚炮弹轻轻取下。

而卡在梁架上的那一枚过于危险，稍有不慎就可能发生意外，众人谨慎配合，总算是小心翼翼地摘了下来，就这样，所有炮弹都被安全地运到了地面。

赵万本带人在老君台东侧挖了一个深坑，将这些哑弹掩埋起来，当时在场的鹿邑居民罗永年始终记得很清楚，他们明明只找到了12枚，至于第13枚炮弹，却因始终找不到，其下落成了一个谜。

1983年，鹿邑有一位日本老人专程造访，当地政府接到通知，说这位老人想参观老子故里。

等来到老君台前，这位白发苍苍的老人突然跪倒在地，令在场所有人大吃一惊，却见老人不住忏悔。

原来，他就是当年发射那13发炮弹的炮手梅川太郎。

时隔45年重回故地，年迈的梅川太郎向在场的中国人讲述了那段难以释怀的往事，他说，作为一名炮兵，他很清楚那些炮弹的性能。

它们在轰炸其他建筑时都显示出巨大威力，唯独在老君台前集体失灵，无论这是巧合还是冥冥中的天意，都让他深深认识到那场战争的非正义性质。

这次悔罪之旅后，梅川太郎又多次回访鹿邑，一直持续了14年，直到他年迈体衰，再也不方便远行。

于是在最后一次造访时，他带来了一个特殊的礼物，一根从日本空运来的白色方柱，这是梅川太郎带来的“谢罪碑”。

只见“谢罪碑”的四个面分别用简体中文、繁体中文、日文和英文刻着同样的祈愿：我们祝愿世界人类的和平。

在将方碑庄重地立在老君台前后，老人再次长跪不起，为那场战争中的种种暴行作最后的忏悔。

据说他回国后不久就离世了，仿佛了却了多年的心愿，当地人民得知后也纷纷动容，侵略之罪不可谅，但赎罪之心亦可知，“谢罪碑”被改名“和平碑”，以另一种形式纪念这场惨烈的战争。

后来在2002年，老君台遭遇连日暴雨，导致西南角的台基被雨水浸泡，突然发生坍塌。

在清理废墟的过程中，工人们发现了一个锈迹斑斑的金属物体，经专家鉴定，这正是当年失踪的第13枚炮弹，它深深地埋在台基的泥土里，沉睡了整整64年。

这枚哑弹被移交给当地武装部处理，尽管历经半个多世纪的风雨侵蚀，炮弹引爆时的破坏力丝毫未减。

这也从另一个角度印证了当年那13发炮弹的哑火，究竟有多么不可思议，但凡其中的一枚成功引爆，大概都见不到今天的老君台了。

参考资料：

日军炮击老君台炮弹无一爆炸 惊慌跪地磕头谢罪