风起时，总想起你踮脚晾晒白衬衫的模样。阳光穿过浅蓝色的衣领，在晾衣绳上跳跃成细碎的金箔，而你哼着歌转身去收被单的侧影，比四月枝头新绽的玉兰还要晶莹透亮。

这些年我们走过许多条街巷，总在暮色漫过楼宇时驻足。你说长安街的风裹挟着槐香，鼓楼的风藏着冰糖葫芦的甜，而五道营胡同口盘旋的絮絮，总让你想起小时候堆的棉花糖云。于是我悄悄把掌心贴在斑驳的老砖墙上，风里确实有雪粒般的绒毛，正乘着晚霞的翅膀往南飞。

记得去年深秋发高烧那晚吗？你翻遍药箱找退烧贴，额头贴在我滚烫的皮肤上试温度计的笨拙样子，让整间屋子都蒸腾起姜茶的雾气。窗外北风呼啸着撞打玻璃，可床头你掖好的被角始终保持着四十五度的温柔弧度，像春蚕吐丝般将寒夜织得妥帖。

此刻风正掠过你伏案批改作业的肩头，带走钢笔尖划过的沙沙轻响。我把温热的马克杯轻轻推到你手边，看蒸汽在空中凝成你鬓角那缕银丝。忽然明白所谓永恒，不过是无数个这样的清晨黄昏，当暮色浸透纱帘，我的目光仍能准确捕捉你睫毛投下的蝴蝶影。

就让风捎去我未说出口的呢喃吧——当玉兰树在胡同口抖落满身星子，当银杏叶为石板路铺就金毯，当你在阳台上晾晒新染的蓝格子床单，每个褶皱里都藏着我写给春天的诗行。这世间纷扰万千，唯有你的呼吸与心跳，值得我用余生反复丈量。