河岸的冰裂开第一道缝时，碎冰碴子扑棱棱地扎进涟漪里。岸边垂柳的枝条还挂着霜花，倒映在水面的云絮却已洇成浅粉。我们站在桥头看春汛漫过石阶，她忽然说："你看那些裂缝，像不像我们吵架时摔碎的碗？"

话音未落，几尾银鱼从冰窟窿里跃出，在阳光下划出透明的弧线。去年冬天围炉夜话时，她执意要把那套青瓷茶具摆上餐桌，说是网上买的古董。我笑着揭穿仿品的釉色浮夸，她涨红了脸把茶盏扫落在地。瓷片溅得到处都是，像被揉碎的月光。此刻凝视水中摇曳的残阳，忽觉那些锋利的碎片早已被春水打磨成圆润的卵石。

城市公园的玉兰树正在爆苞，米白色的花瓣裹着金丝绒般的绒毛。记得某个加班的雨夜，我浑身湿透冲进便利店买关东煮，撞见她蹲在屋檐下喂流浪猫。那时她发梢滴着水，怀里揣着的保温盒却严丝合缝地护着猫咪的食物。"你淋成落汤鸡的样子真傻。"她后来这样说，指尖还沾着奶油蘑菇汤的香气。我们总爱在樱花树下拌嘴，说这棵树开得不够热烈，说那朵云形状古怪，却在每个暮色四合的时刻，默契地为对方披上外套。

街角花店的蝴蝶兰开了第三茬，水培的根须缠绕着玻璃瓶蜿蜒生长。有次我抱怨她把香薰蜡烛摆得乱七八糟，她却把沾着泥土的球根捧到我面前："看，它为了钻出陶盆，在砖缝里绕了十八个弯。"那些我们曾以为是缺点的小癖好，原来都是生命悄悄留下的年轮。就像她总把围巾分我一半，我偏要把最后一块曲奇塞进她嘴里。

暮春的雨来得猝不及防，我们挤在便利店屋檐下发愣。雨水顺着伞骨滴落成珠帘，她忽然指着路边的野蔷薇说："你看它的刺，是为了不让路人摘花才长出来的吧？"我噗嗤笑出声，想起初遇那天她穿着带刺的铆钉靴，眼神却比玫瑰还柔软。那些曾经划伤彼此的棱角，终究在时光里长成了相互依偎的弧度。

桃花开始凋谢时，我们在河岸捡到半块雕着并蒂莲的陶片。水流载着花瓣奔向远方，而我们决定把残缺的陶罐埋在柳树下。泥土覆上指尖的刹那，她突然说："等明年春天，会长出新的纹路吧？"风掠过水面，泛起细碎的金光，我忽然读懂了她眼里的期许——有些裂痕不必修补，因为它们终将成为光照进来的地方。