暮色吞没最后一道高速路牌时，张强握着方向盘的手已经僵成鹰爪。导航显示离家还有八公里，仪表盘上的时间跳成19:47，后座女儿小米第五次问"什么时候到"，妻子林娟的指甲在真皮座椅上抠出新月痕。

堵在应急车道的冷链车泄露着鱼腥气，混着前车尾气的灼热钻进车窗。小米拆开第N包薯片时，张强忽然嗅到一丝若有若无的焦香——是幻嗅，他知道。每年腊月二十九，老家院里的柴灶都会飘出这种带着松脂味的烟火气，那是虎头鸡下油锅的前奏。

"去年这时候，奶奶该往鸡块上抹蜂蜜了。"林娟突然开口。张强喉结滚动，眼前浮现出裹着金黄脆壳的鸡块在陶瓮里沉浮的模样。后视镜里的小米停止咀嚼，嘴角粘着的薯片渣像极了虎头鸡出锅时挂着的芝麻粒。

虎头鸡要选三黄小公鸡，这是张强打小记牢的规矩。母亲总在天蒙蒙亮时宰鸡，鸡血接在粗瓷碗里凝成玛瑙冻。斩块时刀背要拍三下鸡头，说是"醒虎魂"，裹着红薯淀粉的鸡块下锅油炸时，会爆出虎啸般的噼啪声。

此刻堵在第九小时的张强闭目默数：鸡腿肉切核桃大，入七成热茶油初炸定形；鸡翅尖要留三根细骨，复炸时骨缝会蓄满琥珀色的汁；最绝是鸡冠子单独炸作虎头，嵌两粒花椒当虎目，出锅时淋勺滚油，能激出摄人的焦香。

远光灯扫过"距离故乡2km"的路标时，小米突然抽动鼻翼："爸爸，有香味！"张强摇下车窗，寒风裹着熟悉的酱香劈面而来——是自家院墙外那棵老花椒树的气味，混着砂锅里沸腾的卤汁香。

母亲煨虎头鸡用三十年老瓮。炸好的鸡块要在瓮底铺成八卦阵，浇上陈年酱油与醪糟调的汁，埋进烧红的鹅卵石激出焦香。最上层码着虎头鸡冠，文火慢煨时，油亮的鸡冠会随汤汁起伏，恍如猛虎渡江。

撞开家门已是21:03。灶台上老瓮吐着白汽，父亲正用长筷翻动鸡块，油润的脆壳在汤里半融，结成虎纹状的糖衣。母亲往沸腾的瓮中投入最后一把榛蘑，深山采的野菌吸饱肉汁后，伞盖会绽出豹斑似的纹。

小米举着鸡腿骨当宝剑，油花溅到爷爷的老棉袄上。林娟的珍珠耳钉映着灶火，她破天荒添了第三碗饭。砂锅见底时，张强忽然咬到块硬物——是母亲故意埋在瓮底的铜钱，咸绿的铜锈裹着糖色，竟比米其林餐厅的熔岩蛋糕还要甜。

屋外北风撞着窗棂，瓮底余温烘着三代人泛红的面颊。母亲掀开腌菜坛，舀出坛底的陈卤："明早给你们下虎头鸡面。"张强望着窗外未化的积雪，想起堵车时看见的流浪狗——此刻大约也找到了热乎吃食，在某个屋檐下舔着油亮的毛。

子夜的鞭炮声炸响时，小米枕着鸡骨睡去。张强摸到厨房添柴，发现母亲在瓮底藏了枚虎头银锁——那是他儿时的长命锁，锁眼还粘着经年的油膏。三十年的老瓮又冒出细密气泡，像在哼唱首未尽的童谣。

返程那日，后备箱里塞着十包冷冻虎头鸡。冰雪封路时，张强在服务区用保温壶滚水煨开鸡块。白雾糊满车窗那刻，后视镜里的故乡缩成个金黄的油星，在他眼底烫出永不愈合的乡愁。

每日一个美食治愈小故事，若这些带着油盐酱醋香的故事曾牵动您的舌尖乡愁，诚邀您点击关注，愿这些故事能给您带来一缕暖光。

最后想厚着脸皮撒个娇~嘤嘤嘤~求鼓励~求关注~求点赞~