一九八一年的那场，是在黎明时分走上我家几间房前的场面的。几十年来一直温文尔雅的汉江，突然间解开了堵住自己许久的河堤，一咕噜把胃里无法消化的东西吐向身边的土地和村庄。时值夏季，田里半人深的秧苗已无了踪影，各家的房子、周围的红椿树都不得不把自己的影子倒插在水里。站在我家西边较高的土台上，向远处毫无遮掩的田地里望去，尽是白晃晃的一片，晃动着，一直蔓延到地势较高的那片树林。

一个十二、三岁的少年惊呆了，他从来没有亲身见过如此宽宏、如此震慑的场面。邻居家的狗在不住地叫着，它的叫声和它的身体一样布满了疑虑的黑色。当他意识到这不是电影里那些虚幻的镜头时，他大声地喊叫着。半个月来，雨在天地间撕扯不停，偶尔的间歇，空气也焐闷得不给人一口舒顺的呼吸。秧田里泥中的水咕咕地往上泛泡，仿佛怎么也按捺不住内心的狂躁。奶奶说，天要灭人呢。我家地边不远的井里，青蛙可以轻而易举地跳上井台，不用再坐井观天了。平日里脾气温顺的猫，近日来也不安地来回走动，它仿佛意识到了什么，连进食也无精打采。

人们在水里紧张地走动，脸上有种隐约的青色。当水漫上檐坎上砌的青石时，我想我应该站在青石上再洗一回泥脚，和它告别。那一排光滑细腻的青石，在夏天的夜晚就是我观望星空的坐墩，似乎和我有种默契，站上去就像人们见面时拍拍肩膀之类的招呼。母亲叫我赶快去收拾东西。我不知道要收拾什么，除了几本书之外，似乎什么也没有，要么就是那个模糊不清的概念上的家。奶奶说，她不想离开。她看着住了几十年熟悉的旧房子，留恋而伤感。她说，你们走吧，我留在这，好歹还可以照看着，如果继续上涨，也没啥，反正一大把年纪了。奶奶出奇地平静，哲人般的神情，跟她平时大相径庭。一家人好说歹说，才将奶奶劝动。我家那头不算太大的猪也成为这逃难队伍中的一员，它是我家较为值钱的东西。离开时，我特意回头望了望，门上贴着的关公的年画格外注目，他望着这汪洋般的大水，也是一筹莫展吧。我想，谁也救不了谁，神也一样。

我们一家人住到了我母亲在山上拜佛时结拜的姐妹家里。那一夜，雨下得让人惊心，半夜三更到处都是人的呼喊声，狗的狂叫声和风雨狠狠拍打房子树木的吼声。我在疲倦的沉睡中醒来，就再也睡不着。弟妹还在沉睡，像放在床上的两样东西，歪歪扭扭，而我到了可以思考一些问题的年龄。我不知道，天会怎样，雨会怎样，水会怎样，明天又会怎样，天总不会平白无故地将坝里的人都灭了吧。然而听天由命是我们无法选择的选择。也许我家的房子会在水中倒塌，门前的大树也会泡倒，也许村里的一切都不复存在，可我和我的家人还在，还在像船一样的房子里，听着雨声，熬着时光。也许那只未曾带走的猫将无处藏身，可我家的猪还好好的。

大水终于塌了，到处一片黄色的淤泥，像是在地上穿了件土黄的衣服。我家的房子还在，村里大多数房子还在，那些树和它们所坚守的信念还在，家和村庄的概念还在。据守在家中没走的人说，水在漫上两三层砖时，就累了，再也走不动了，慢慢地就退了。而在马路以东的人家，水已到了齐腰深，好多木制家具在四处漂浮。一些陈旧的房子在水中站着站着，就站不住了，散了骨架，在水面上溅起了一些泥腥味的水花。

秧苗还是绿色的，它们向上的茎依然向上，只是好多的叶子像我们挨老师批评时垂下的手臂，但这并不影响日后的继续生长，新叶子也会长出来的，正如那些落掉的墙皮还会重新被抹好，那些有缺漏的日子还会被修补出笑容一样。

（文/肖建新）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。