我永远记得那个暴雨倾盆的黎明，父亲鲧的尸体在浊浪中浮沉。他被处决的罪名是治水不力，可我知道那双布满裂口的手掌曾怎样在冻土中挖掘河道。当尧帝的使者将青铜剑刺入他胸膛时，我正跪在涂山氏的神庙里，用龟甲灼烧着关于洪水的卦象。

"启禀大司空，龙门山口的堰塞湖又决堤了！"浑身泥浆的传令官撞开竹帘，他的蓑衣滴落的水渍在地面蜿蜒如蛇。我摩挲着腰间玉璋，这是父亲临终前塞给我的信物，上面刻着蚩尤部族的九黎图腾。

突然，祭坛上的龟甲发出爆裂声。裂纹在火光中伸展，竟呈现出与父亲遗留玉璋完全相同的纹路。我猛然想起父亲生前反复念叨的谶语："河出图，洛出书，圣人则之。"神庙外的雷声与记忆中的童谣重叠——那时我不过八岁，趴在父亲背上穿越被洪水淹没的丘陵，他沙哑的嗓音在风雨中飘摇："禹儿，若见龙马负图，便是天命所归。"

雨幕里忽然传来奇异的嘶鸣。当我冲进滂沱大雨，只见黄河支流的漩涡中升起一头通体雪白的异兽，它鹿角马身，鳞片泛着青铜般的光泽。更令人惊骇的是其脊背上天然生长的纹路，竟与龟甲裂纹、玉璋图腾完美契合。

"河图！"我浑身战栗。异兽踏浪而来，前蹄跪伏时溅起的水花在半空凝成星图。二十八宿的方位在眼前旋转，洪水走向突然清晰如掌纹。我解下玉璋贴近异兽额间，那些玄奥的线条竟开始游动，化作治水的脉络注入脑海。

凿穿积石山那夜，我在篝火旁遇见自称应龙的女子。她赤足踏过燃烧的炭火却毫发无损，漆黑长发间垂落的绿松石坠子，与二里头祭祀坑出土的龙形器如出一辙。

"共工撞倒不周山时，天柱倾塌的洪水可比现在凶猛百倍。"她指尖划过我掌心的治水图，暗红胎记突然灼痛起来，"知道女娲为何用五色石补天吗？因为洪水本就不是凡间之物。"

我凝视着舆图上用朱砂标记的九处险滩，突然发现它们连成的形状，正是父亲玉璋上的九黎图腾。应龙取下发间骨簪，在河图某处轻轻一点："此处地脉已断，需以人牲祭祀。"

三千奴隶在龙门峡谷丧生那日，我听见山体深处传来龙吟。当应龙现出真身用尾鳍劈开山峦时，她的鳞片在阳光下折射出诡异的绿芒。后来我在《山海经》读到"应龙处南极，杀蚩尤与夸父"，突然明白她赠我的绿松石，原是上古战神的遗物。

与女娇的婚约，是治水途中最大的变数。涂山氏的长老指着龟甲上的裂纹说："娶我族圣女，可得通地脉之法。"可当我掀开新娘的红盖头，看到的却是应龙的面容。

"大禹，你掌心的胎记是共工血脉的印记。"新婚之夜，女娇的指甲嵌入我的胎记，疼痛如毒蛇啃噬骨髓，"你以为河图为何认你为主？"她褪去人皮的瞬间，我嗅到了父亲尸体在洪水中腐败的气味。

九尾狐的利爪撕开帐篷时，我终于看懂河图的终极秘密——那些治水路线组成的图腾，正是打开昆仑墟的密钥。女娇腹部隆起的阴影中，有东西在撞击她的子宫。"此子将终结人神共治的时代。"应龙的声音从云端传来，她投下的影子笼罩了整个涂山。

我用开山斧剖开女娇腹部时，飞溅的血液在空中凝成洛书图案。婴儿的啼哭与惊雷同时炸响，女娇化作的巨石上，裂缝中渗出青铜色的液体。后来人们称那个孩子为"启"，却不知这名字取自"开启天门"的谶语。

在疏通淮河支流时，我们挖出了刻满蛇形文字的青铜匣。匣中黑土遇水即涨，转眼淹没三个村落。随行的巫祝颤抖着说这是女娲补天用的息壤，我却想起应龙消失前留下的警告："地母之血，可填沧海，亦可覆九州。"

那夜我独坐河堤，将息壤撒入洪流。泥土膨胀的轰鸣声中，隐约听见父亲在唤我乳名。翌日百姓欢呼水退时，没人发现我的左眼已变成竖瞳，看穿地层下蠕动的巨型生物。它们青铜色的脊背起伏如山脉，每次翻身都会引发新的地震。

在会稽山会盟诸侯那日，我佩戴的绿松石突然迸裂。坠落的碎片划破掌心，血液滴在玉璋上竟重现河图纹路。九鼎铸造完成时，地底传来的咆哮震碎了三足青铜炉，工匠们说那是被镇压的共工在怒吼。

十三年后，当我站在长江入海口，咸涩的海风裹挟着洛书残页。应龙最后的预言在浪涛中回响："九州水脉交汇处，藏着通往归墟的漩涡。"我抚摸着脸颊上新生的鳞片，终于明白治水真正的意义不是疏导，而是封印。

在东海深处，我见到了父亲。他的身体与蛟龙融为一体，珊瑚丛生的利爪间握着半块玉璋。当河图与洛书在海沟上方拼合，归墟之门开启的瞬间，我看见了华夏未来四千年的洪涝与干旱，看见启建立的夏朝如何在血祭中崩塌，看见周天子将我的形象铸成饕餮纹。

"禹，你还不明白吗？"父亲的声音从无数纪元外传来，"洪水是活的，它在等待下一个天命之人......"

如今我的脊柱已与龙门山岩层融为一体，唯有左眼仍透过二里头的绿松石龙形器注视着人间。考古学家们争论着夏朝是否存在，却不知他们发掘的青铜钺上，那些被认为是装饰的云雷纹，实为河图的立体投影。

当黄河流域再次出现龙马负图的异象时，我残留的意识在甲骨文"禹"字的刻痕中苏醒。那个在实验室分析绿松石龙形器的年轻学者，她掌心有着与我相同的胎记形状。窗外暴雨倾盆，新一轮洪水正在地脉中积蓄力量......