回答我,九年义务教育时期,你教室书桌里藏的什么课外读物?
对于85后和90后来说,除了文化人必备的《故事会》和乐子人必备的《漫画party》以外,大部分摸鱼少年,尤其是划水少女的书桌里都少不了这本读物——《TVF》(中文名:电视朋友)。
彼时,呼风唤雨的微博尚未出生,纸媒还是追星族获取信息的重要渠道。
据我所知,现在的小学生已经有了很大的资金支配权,他们可以穿着光鲜的服装,投入巨款为自己的偶像应援打榜。
而彼时的小学生,仍旧是一群穿着破旧校服在操场摔跤打滚跳皮筋的存在,他们能给予偶像最大的支持就是,买几张海报贴纸,搞一张盗版磁带或光盘,在《TVF》上搜寻偶像的卓越功绩并大吹特吹。
在千禧年的第二个年头,《TVF电视朋友》创刊,它以国内外重大娱乐事件报道为主要内容,特派记者遍布北京、上海、广州、香港、台北等国内各大城市,并将业务范围延伸至日韩、欧美。
《TVF》为半月刊,花边新闻少,正向采访多,追求“以文化的高度写娱乐,以娱乐的口味看时尚”,整体风格充满活力,还常常会在刊内附送一张小幅明星海报,给少男少女们带来了初代盲盒的乐趣,一旦买到了有自己偶像海报那一期,恨不得把正本杂志都裱起来。
这本杂志很快在学生群体中掀起风潮,传阅率平均在5-20人之间,有时甚至全班同学看一本,每期固定读者至少150万人,成为了影响力遍及全国的权威娱乐期刊。
《TVF》早期价格为一本3块5,本子薄但价格便宜,关键是内容上足够精选,自然很容易获得学生的青睐。
同期火爆的还有同为半月刊的《当代歌坛》,它是国内最早的粉丝期刊,本子厚定价超过10块,对于中小学生来说略显奢侈,并未波及《TVF》的圈层地位。
有趣的是,这两本销量火爆的娱乐杂志都来自东北,一个来自辽宁,一个来自哈尔滨,世纪初的东北人就已经展现了他们在娱乐方面的敏锐嗅觉,并征服了全国人民,难怪东北是个盛产明星的地方。
2000年11月7日,周杰伦发行了个人第一张专辑《JAY》,开启了华语偶像流行乐的黄金时代。隔年年初《TVF》创刊,一直到2018年9月休刊,《TVF》见证了华语流行乐从群雄争霸、偶像频出到急转直下、佳作难求的全过程。
说得更细一点,《TVF》记录了一部“周杰伦对手变更史”。
在21世纪初,如果你选10个年轻人问他们偶像是谁?也许至少有7个人会选择歌手,演员是个毫无存在感的明星品种。
2003年8月,SHE发行了专辑《Super Star》,同名主打歌一炮而红,响彻大街小巷。想当年这首歌的国民度堪比2019年的《我和我的祖国》,几乎所有的人都会哼上两句。此后SHE迅速占领《TVF》的版面,成为重要报道对象。
那是我第一次感受到已经红了的周杰伦受到了威胁,因为2003年7月31日,周杰伦刚刚发行了个人第四张专辑《叶惠美》。坦白讲,在那一小段时间里,周杰伦确实被SHE压过了风头。
我们班级里的几个女生疯狂迷恋SHE,并以Selina、Ella和Hebe分别自称,构成小学生“SHE”,在班级联欢会上争抢C位,大秀歌喉。
除此之外,她们总会试图向我证明SHE比周杰伦人气高,歌曲比周杰伦优秀,那些支持自己偶像的所谓论据,都要到集资购买的《TVF》里面寻找。
《TVF》早就搞透了粉丝心理,故此他们后期搞了个内地、港台、日韩地区的势力榜,还时常报道各位歌手的演唱会与收入情况,热衷于为各路粉丝提供吹嘘偶像的论据。
然而作为周杰伦粉丝,年幼的我面对挑衅丝毫不慌,因为2004年的春节,周杰伦首登央视春晚。
小学生“SHE”对SHE的喜爱并不够持久,甚至有一位因为喜欢上了潘玮柏而叛变组织,“Selina”大姐只得屈尊寻找新队员。
危机解除以后,我们都已经升到了初中,随着我们告别儿童节,零花钱也获得指数级增长,《TVF电视朋友》虽然涨价了,但半月刊对于大多数初中生来说并不算难事。女生们依旧期期不落,不少男生们致力于成为古惑仔受人敬仰,以获得优先择偶权,而我在忙着上课睡觉。
某个课间我突然发现女生手里的《TVF》封面变成了一组韩国人,名曰东方神起。她们看着喜欢周杰伦的我投来了不屑的目光,好像我喜欢的是上个世纪的梅兰芳。
女孩子们唯独可惜《TVF》不是韩国杂志,但又喜悦于“东方神起”登顶《TVF》日韩势力榜数月,她们的目标是成为金在中或郑允浩的妻子,并致力于手握MP3向定期变换的同桌安利《"O"-正。反。合。》。
我翻看了两页《TVF》,看到周杰伦进入港台收入榜前三,丝毫没慌。
2008年,周杰伦出演运动电影《大灌篮》的消息登上了《TVF》,浪费了女孩子们的版面。开学后学校组织了统一观影,一个女孩对我说,那是她第一次对周杰伦有所改观。
初二下学期,Super Junior登上《TVF》封面,意味着一个新的大热韩团火到了中国,他们有更新潮的面孔和炫丽的舞蹈,东方神起很快成为一些女孩子们的过去时。
2009年,新浪微博正式上线,互联网娱乐信息渠道在全国火速铺开,网络的即时性更符合流行娱乐的快速更迭特质,《TVF电视朋友》杂志的市场迅速萎缩。
2010年以后,周杰伦、王力宏、林俊杰、SHE、孙燕姿等偶像歌手都过了巅峰产出期,网络使音乐唱片产业受到重创,很难培育出新生代优秀歌手,华语流行乐自此日渐萎靡。
周杰伦在那两年遭到大规模造谣诽谤,随着年龄的增长,他也逐渐退出了饭圈的讨论范围,饭圈成为了韩流明星与内娱鲜肉之间的争夺。
无论是千禧年,还是现在,无论是《TVF》,还是微博。粉丝们在上面展现的对偶像的喜爱都是一致的。
只不过,在《TVF》那个年代,人们喜欢的方式更真实纯粹,还没有成为资本的傀儡,粉丝经济尚属正常消费模式,数据也更真实。
最极致的追星,无非就是买专辑、买周边、看演唱会、去签售会。有组织地为偶像应援打榜,一张专辑买成百上千张,这些现象几乎不存在。
致使《青春有你3》一夜凉透的倒牛奶事件,不过是当下畸形粉丝经济的一个缩影,比这离奇疯狂的事儿不计其数。
在《TVF》时代,粉丝爱偶像的核心,是他们的作品,才能够造就出所谓“一人一票”的明星竞争体系,让华语乐坛精品不断。
那么微博时代,粉丝爱偶像的核心是什么呢?我不知道,流量时代,马戏团的演员从不在意这些。
关注喵喵教主,做复古国潮朋克