长安城的那个早春，晨光还在跟朱雀大街的青石板玩捉迷藏，国子监的铜铃就迫不及待地开始“叮铃哐啷”地叫唤。

12岁的李二郎，小身板缩在书案前，额头上豆大的汗珠直冒。

为啥？

还不是因为昨晚先生布置的《论语》注疏，他只抄了三行就跟周公下棋去了。外面的同窗们嘻嘻哈哈，他握着毛笔的手跟筛糠似的，一不小心，墨汁就在竹简上画了个大大的“乌云盖顶”。

这场景，是不是让你瞬间穿越回开学前夜，那疯狂补作业的日子？

◎ 五米的“作业长城”：唐朝小书童的噩梦时光

话说公元710年的一个寒风凛冽的夜晚，西域高昌县宁昌乡厚风里，12岁的卜天寿小朋友正跟一盏油灯较劲。

他面前展开的，可不是咱们现在的作业本，而是一卷长达5米的麻纸巨作，上面密密麻麻地写着178行隶书，每行20字，内容是郑玄注解的《论语》。

这作业要是错一个字，就得从头再来。

这卷千年前的作业，如今还躺在吐鲁番的博物馆里，你仔细瞅瞅，还能看到卜天寿在抄到《公冶长》篇时，偷偷在卷末写的打油诗：

> 歪头看书歪头写，谁说容易干？

> 今日书抄完，先生别嫌晚。

> 明儿是休息日，早点放我回家转。

这稚嫩的字迹里，藏着跟咱们一样的无奈：原来，唐朝的孩子们也会为作业发愁，也会掰着手指头数着放假的日子。

更有趣的是，这位“义学生”还把“归”字写成了“龟”，跟咱们小时候作业本上的错别字有得一拼。

◎◎ 没有寒假，却比寒假还难熬的日子

古人虽然没有“寒假”这个词，但他们有“田假”“授衣假”这些农忙假期。

敦煌文书里的《唐天宝年代学生功课表》告诉我们，古代学生们每天得早起晚睡，晨诵经史、午习书法、暮作策论，忙得不亦乐乎。

更惨的是，国子监还规定，每个月三次考试不及格，就得挨十大板。

北宋的吕祖谦在《少仪外传》里回忆，他小时候的冬天，每天鸡鸣就得起床，先临摹颜真卿的字帖百字，再背诵《孟子》两章。

有次他偷懒没完成作业，被老爸罚跪在雪地里补写，墨汁都冻成了冰碴子，手指肿得跟小萝卜似的。

◎◎◎ 作业里的“小九九”：古人的斗智斗勇

朋友们，面对如山的作业，古人的“糊弄大法”也是五花八门，我带你们看看他们都用啥方法呢？

②找人代写：南宋的《都城纪胜》里提到，临安的书肆居然提供“代抄服务”，穷学生只要拿出三个炊饼，就有人帮他抄《千字文》。

③卖惨求情：明代的《万历野获编》里，有个学子在策论结尾写道：“夜深砚台冻，手指弯不了，求先生手下留情。”这苦情戏码，就是想多捞点同情分。

◎◎◎◎作业背后的千年教育密码

这些泛黄的作业残卷，不仅仅是古人童年的回忆，更是中华文明传承的见证。为何这么说呢？

古时作业残卷到处是科举制度的影子。

从汉代的“察举制”到唐代的“科举制”，作业逐渐变得标准化。敦煌藏经洞出土的《兔园策府》，简直就是唐代的“五年高考三年模拟”，里面收录了各种策论范文和应试技巧。

我们不禁发现，不同地域的人都在学同一本书，文化认同是那样出奇一致。

卜天寿在吐鲁番的私塾里，用的教材跟中原一模一样。当他在西域抄写《论语》时，岭南的孩子们也在背诵同样的篇章。汉字和经典，就像一根纽带，把不同地域的人们紧紧连接在一起。

古时，大家没有忘记教育，无论穷富。

宋代民间书院兴起，朱熹制订的《白鹿洞书院学规》明确规定：“生徒功课，贫富无差。”这意味着，无论是富家子弟还是寒门学子，都能通过努力学习，改变自己的命运。

历史脚本：当我们谈论古人作业时，我们在想啥

站在博物馆的玻璃展柜前，看着卜天寿那稚嫩的字迹，我突然明白了钱钟书那句话：“目光放远，万事皆悲。”

可以说，那些为作业熬夜的夜晚，那些被老师抓包的尴尬瞬间，那些期待放学的喜悦心情，都已经深深地刻进了我们的文明里。

试想现在的孩子们捧着iPad刷题时，是否会想到：在千年前的月光下，有个跟他们一样大的孩子，正用冻僵的手指，在五米长的卷轴上写下对假期的渴望？