《把粉笔灰掸进二维码里》
文/老张
去年在头条号上，我写过婆媳矛盾分析，编过中年逆袭爽文，甚至硬着头皮点评明星离婚八卦。
数据最好那篇《六十岁要学会断舍离》有10万+阅读，但你们绝对想不到，那天我蹲在公园长椅上改稿时，正偷偷往嘴里塞速效救心丸。
困顿去年腊月二十三，我在楼道里撞见对门李姐蹲着哭。她闺女寄的智能泡脚桶显示“E3故障”，说明书上密密麻麻的英文代码，让她以为自己把机器“咒”坏了。我蹲下去帮她复位电源键时，闻到她身上那股子红花油味——和三十年前教室里，那个总忘带作业的女生身上的一模一样。
那天晚上我翻着自己头条号里那篇《六十岁要学会断舍离》，底下最新评论是：“作者肯定没带过孙子，光会扯虚的”。
新生今早我把168篇旧文章拖进回收站，就像当年把没收的武侠小说还给学生。
往后这个号只做三件事：
1.把你们在儿女面前藏着的"蠢问题"，拆成炒花生米似的嘎嘣脆步骤——比如教你在家庭群发红包不暴露余额；
2.给老物件续上智能时代的命：让海鸥相机学会拍短视频，教牡丹牌收音机播电子书；
3.当个穿堂风，把街头巷尾的老绝活吹上网：修表匠老孙头的齿轮哲学，澡堂王师傅的敲背节奏谱..……
微光前些天帮社区整理《线上医保年审指南》，发现赵叔在打印搞上画满奇怪的符号：在"点击"旁边画了根食指，在"勾选"方框里描了朵小红花。他搓着手解释："闺女教我用高亮笔，可我一划就把纸戳破了..……"
那本子边角卷得像油炸馓子，突然让我想起九六年批改的作文本——那个总把句号画成实心圆的孩子，后来成了出版社的美编。
诘问有人说教老人用智能机，就像教八哥背《滕王阁序》。可那天我看见赵叔戴着断了腿的老花镜，把《指南》拍成九宫格发在业主群，配文"老张的救命宝典"——他用了三个表情，比我所有10万+标题都闪亮。
当年我能在黑板前把《出师表》讲得小混混抹眼泪，如今怎么就教不会老伙计们点开健康码？
到底是粉笔灰飘不进二维码，还是我们早该撕了那层"不服老"的窗户纸？
