
《养生帖里藏针尖——那些包治百病的磁疗垫子》
文/老张
引子
前日晌午,陈嫂攥着手机风风火火闯进我家,指甲盖在屏幕上敲得咚咚响:"快瞅瞅!你大侄女在群里转的宝贝,说是躺三个月连白内障都能躺化了!"
照片里金灿灿的垫子绣着龙凤,倒让我想起七九年供销社处理积压货——红绸子裹着个铁疙瘩,售货员扯着嗓子喊"苏联进口理疗仪",我咬牙买回来,通电后震得牙床发麻,治没治肩周炎不知道,倒把墙皮震落两大块。
局昨儿特意蹬自行车去城南体验馆。玻璃门贴着"进店送十枚土鸡蛋",门帘一掀,檀香味混着艾草烟直呛嗓子眼。
穿白大褂的姑娘擒住我手腕往垫子上按:"姨,您摸摸,这磁场线跟梳子齿似的多齐整!"
我盯着她胸前"高级康复师"胸牌,蓝底白字印得比当年粮票还模糊,忽然想起教物理时做的楞次定律实验——那磁感线原是拿铁粉撒出来的虚影,如今倒成了能织毯子的金丝银线。
戏屋里头最扎眼的是那面"功德墙",红绒布衬着鎏金匾额:"国际量子认证""欧盟CE加持"。
我摸出老花镜凑近了看,左下角蚂蚁大小的英文写着"certificate for household massage product(家用按摩产品认证)",活像早年赶集见的"康帅傅"红烧牛肉面,远看金甲天神,近看纸扎灯笼。
柜台后头穿唐装的小伙子正拍胸脯:"这不是消费,是给爹妈存阳寿!"
底下穿灰布衫的老太太抹眼泪:"给我老伴订个双人的,他瘫了八年..……"
白大褂立马接茬:"大娘孝心感动磁场,特批您买一送三!"
术我悄悄掏出手机查那"德国进口磁石",跳出来竟是义务小商品城报价单——钕铁硼磁块批发价七毛一颗,标牌上明晃晃写着"玩具配件"。
忽然想起去年教师体检,医院那台正经磁共振机贴着警示:"心脏起搏器患者禁用",这垫子磁感强度超标五倍,倒成了包治百病的仙毯。
破今早我把家族群养生帖编成看图说话课:
1.遇见"三天降血糖"就画红圈——现在连胰岛素都不敢夸这海口;
2.看到"央视专访"截屏存证——上央视网搜节目单,多半是午夜贴片广告;
3.碰上"无效退款"标重点——翻到最底行小字:"需提供三甲医院检测报告及公证处文书",比当年评职称交的材料还厚。
尾傍晚陈嫂又举着手机来,这回是段视频:"专家说这垫子能防5G辐射!"
我指指她攥着的智能机:"要真这般灵验,怎的连自个儿散发的辐射都镇不住?"
窗台上养的水仙正抽骨朵,忽然想起汪曾祺先生写过:"人们往往把朴素误认作浅显,又把华丽错看成高明。"
说到底,那些把黑心棉絮夸成金丝被的,不是磁场太强,是良心太薄。
