暮色中，拄着拐杖的老妇人望着那辆渐行渐远的吉普车，枯槁的手掌攥皱了褪色的衣襟。

三十年前的月光仿佛重新照在这座老宅院里，那个被她亲手撕碎的人生，此刻正裹挟着新时代的海风从她浑浊的瞳孔里呼啸而过。

命运总爱给老实人出难题——当年那个抱着红盖头进门的童养媳，在战火纷飞的年月守着空荡荡的婚房。

丈夫离家时的背影还刻在门框上，寒来暑往却只等来更深的孤寂。当最后一块裹脚布磨破在纺车上，她终究在同样孤独的二伯哥眼里，望见了深渊般的温暖。

那夜被撞破的何止是苟且，更是将三个人的余生都钉上耻辱柱。可江德福只是沉默着推开柴门，留给她最后一份体面。

这份体面让她能在改嫁时挺直脊梁，让儿子江昌义不必背着"野种"的骂名长大。可谁又知道，当她在煤油灯下看着儿子酷似江家的眉眼时，喉咙里总梗着黄连般的苦涩。

二十年后，那个冒认亲子的青年叩响将军府大门时，张桂兰在千里外的晒谷场上数着麦粒。她早知道江德福会认下这个"儿子"，就像当年他轻轻掩上柴房门时，连句重话都舍不得说。

当海军录取通知书翻过山梁送到村里，她对着江家祖坟磕了三个响头，额头上沾着的黄土混着泪水，在皱纹里刻成忏悔的沟壑。

村里人从海岛带回的见闻，总让她的纺车突然停转。那些关于钢琴声、咖啡香的故事里，本该有她摇着蒲扇的身影。

可她只是把酸楚和着玉米面咽下，直到听闻吉普车扬起的烟尘里，有她思念半生的那个人。

"我就想看看他眼角的皱纹往哪边生。"她对着院墙上的爬山虎喃喃自语。可惜那扇朱漆大门始终紧闭，就像三十年前他转身时带起的那阵风，把道歉的话都封存在岁月里。当汽车引擎声碾碎最后的奢望，她忽然想起老辈人说的：偷来的露水养不活庄稼，可为什么月光照在两个人身上，偏偏要烫出两样的疤？

您说，这世上最锋利的刀，究竟是年少时的背叛，还是暮年时欲说还休的那一眼？