那天早上太阳刚爬上房檐，李寒蹲在灶台边揉面，案板上十包老鼠药被阳光照得发亮。2003年的春风卷着油菜花香钻进窗户，却吹不散她手心的冷汗。谁也不知道，这个23岁小媳妇正捏着能毒死牛的毒药，更不知道这锅韭菜馅包子，竟成了断送两条人命的断头饭。

六年前也是这样的春天，17岁的李寒蹬着自行车往镇上赶集。马尾辫在风里荡啊荡的，后座竹筐里装着要卖的山货。谁料拐弯处冲来辆三轮车，人像断线风筝似的飞出去三米远。等她在县医院醒来，左腿打着石膏，床头贴着三万块的医药单——那年头县城猪肉才五块钱一斤。

"丫头，郭屠户说替咱结账。"母亲攥着缴费单直哆嗦，"就是...就是得跟他过日子。"李寒望着病房天花板，消毒水味混着眼泪往喉咙里钻。老郭比她大十五岁，满脸横肉能夹死苍蝇，可眼下除了点头，还能咋办？

婚后的日子比黄连还苦。老郭喝多了就抄起杀猪刀比划："买你花的钱够买两头母猪！"腊月天李寒跪在院里搓衣裳，井水冻得手指通红。邻居王婶扒着墙头劝："忍忍就过去了。"可这忍字头上一把刀，生生把人熬成了木头。

2003年清明前夜，老郭又醉醺醺踹门进来。李寒缩在灶台后头，听着街上大喇叭循环播放："鼠力强，鼠力强，十包毒死牛不偿命！"这句广告词像根火柴，"嗤"地引燃了她心里埋了六年的火药桶。

包子出锅时冒着热气，李寒盯着老郭狼吞虎咽，突然想起《水浒传》里孙二娘的人肉馒头。眼看他脸色发青栽倒在地，本该害怕的她却笑出了声。等警察破门而入时，灶台上还温着半锅毒包子，蒸汽在阳光里袅袅上升，像极了那年车祸时扬起的尘土。

这案子闹上法庭时，旁听席挤得水泄不通。被捕后，李寒在镜头前近乎笑着讲述了整个杀人过程，她的笑容里，既有解脱的快意，又有对命运的嘲讽。李寒那句"宁死不再嫁"的嘶吼，震得法槌都抖了三抖。有人抹眼泪说她是现代潘金莲，更多人在议论：要是当年有妇联帮扶，要是邻居能帮忙报个警，要是社会容得下退婚...

古话说"可怜之人必有可恨之处"，可当活路都被堵死时，连兔子都会咬人。老郭坟头草都三尺高了，但那些视而不见的眼睛、装聋作哑的嘴巴，何尝不是递刀的人？如今再路过村口包子铺，蒸笼掀开的白雾里，仿佛还能看见无数个李寒在挣扎——她们需要的或许不是同情，而是一双能拉住悬崖边人的手。当暴力的锁链捆住手脚时，除了以命相搏，真的别无选择了吗？