2023年秋，48岁的张叔蹲在菜市场门口剥着蒜头，跟来买卤味的老友扯闲篇："前些日子我闺女结婚，你猜怎么着？我压根没在朋友圈吭声！"他说这话时，眼角皱纹里藏着看透世事的精明。这年头，中年人的红白喜事就像菜摊上的茄子——新鲜时人人抢着要，蔫巴了连苍蝇都绕着飞。

这话可不是空穴来风。上个月张叔小区有个包工头老刘，父亲过世后在小学同学群连发三天讣告。结果出殡当天，四十人的同学群就来了俩发小，其中一个还是为了要回十年前借出去的三千块。这事在街坊里传得比抖音热榜还快，王大妈在广场舞队里嚼舌根："穷得叮当响还摆谱，这不是拿网兜装西北风——白费劲么？"

张叔抿了口茶，茶垢斑驳的保温杯映着他半白的鬓角："人呐，得学会照镜子。你看我二舅家表弟，去年升了处长，儿子考上清华那会，他家门槛都快被踩塌了。"他掰着指头算给老友听：二十年没见的发小带着五粮液上门，初中暗恋过表弟的班花连夜从海南飞回来，连楼下修车的老李都塞了个八百的红包。"这就叫'穷在闹市无人问，富在深山有远亲'。"

老友听得直咂嘴："要我说，现在随份子就跟买股票似的。混得好的那是绩优股，大家都抢着投资；混得差的就像ST股，躲都来不及。"这话糙理不糙，张叔邻居赵姐去年住院做手术，群发消息求探望，结果病房冷清得能听见输液管滴答响。倒是她当银行行长的堂哥住院时，病房里果篮堆得跟小山似的，护士都抱怨没处下脚。

这世道的人情冷暖，不就像老话说的"茶凉了，再续也不是原来的味儿"？张叔把蒜皮往垃圾桶一扔，起身拍拍裤腿："上个月我闺女领证，就请了这些年互相随过礼的六户人家。你猜怎么着？酒席钱省了两万八！"夕阳把他的影子拉得老长，在地上写了个大大的"悟"字。

成年人的世界哪有那么多雪中送炭？多是锦上添花的把戏。那些混得风生水起的，门前车马自然川流不息；日子过得紧巴巴的，强求热闹反倒成了笑话。这就像菜市场傍晚打折的青菜，新鲜的早被挑走，剩下的再怎么吆喝也少人问津。

但转念想想，与其埋怨世态炎凉，不如活得通透些。真正在乎你的人，不用通知也会到场；塑料交情的，你就是敲锣打鼓人家也只当看猴戏。所谓"人贵有自知之明"，不是教人妄自菲薄，而是学会在人情世故的迷宫里给自己画张清醒的地图。

倒不如学学张叔，把红白喜事当作筛子，筛去虚情假意，留下真心实意。这年头，能有三五知己记得你父亲的忌日，比微信里五百个点赞实在得多。毕竟，人情这东西就像存折，光取不存迟早要透支。你说是不是这个理儿？