英国前首相丘吉尔，把抑郁喻作“黑狗”。他说：“要是‘黑狗’开始咬你，千万不要置之不理。”

北京奥运会前后的两三年，抑郁这条黑狗，时不时咬我，咬得我焦虑烦躁，莫名紧张，神经过敏。我开始失眠，每夜辗转反侧，直到凌晨四五点，才昏昏入睡，梦魇不断地睡上二三个钟头。

就在这个非常时期，我夜半出行，遇见了离家不远的沿街夜摊：小吃摊、麻辣烫和烧烤，打烊收摊跟我入眠时间几乎一致。

整整一个夏秋，我几乎天天半夜出门，来到夜摊“喝一杯”。酒品，无一例外是扎啤，不好喝且容易上头，但便宜。

跟我一起喝夜酒的，主要是两个中年人，一个绰号“嘎啦”，一个外号“美男子”。

“嘎啦”是福建福州话“蟑螂”的意思，他的身历颇似“打不死的小强”：他有自己的事业，又似乎借钱度日；他有老婆，但离婚了，带孩子走了……这些都是别人的三言两语，究竟如何，谁也说不清楚。

“嘎啦”好酒而且是个话痨，只要一沾上酒杯，嘴巴就闲不下来，但他从不触及自己的事。

“美男子”一身皮包骨，生得獐头鼠目，但看上去精力旺盛，一激动，就用手指使劲拽着无须的下颌。至于为什么大家叫他“美男子”，我们没问，他也没说。

“美男子”没有成家，居无定所，无固定职业。从他片言只语中，好像在赌博窝点帮人看场子，窝点被警察给捣了，他暂时“失业”。

我们天天大半夜坐在摊子上，自斟自饮或相互拼桌。

我们只是酒友，一起半夜喝酒的人。白天，我们语讷寡言，无精打采；夜晚，灌了点“马尿”，就巧舌如簧，神采奕奕。我们唯一的共性，就是夜夜失眠，睡不着觉。

我们不留手机号码，不问家住何处，不说职业，不谈薪水。杯子空了，就给对方满上，说些淫不败伦、乐不伤雅的闲话，讲述老掉牙生锈了的故事。我们都觉得这就足够了。

我们在十字路口分手，各奔东西。睡好觉。明晚见。“嘎啦”往右边小巷走去，“美男子”歪歪扭扭直行，然后拐了弯。他们再往那儿走我就看不见了。

从夏天到深秋，我的睡眠渐渐恢复正常，也许脑中的“黑狗”真的给撵走了。夜酒把我尿酸给喝高了，但两害相权取其轻，我更怕“黑狗”。

现在已经没有人喝扎啤了。脑中的“黑狗”偶尔用失眠来袭击我，我都会想起一块喝夜酒的人，如今他们身在何处？听说他们中的一人，被“黑狗”追得无处可逃，跳河了。不知传闻是真是假。