他死在秋天。他的死，跟他活的时候一样，糊涂来，糊涂去。

他死在郊外陋巷的租屋。他是外方人，在工地打工。他是什么时候死在租屋的，邻居们不知道；但邻居们知道，他是猝死的。

我在巷口，为那位异乡人，点燃一炷香。

他死的那些天，小巷一如往昔。挑出大门的水槽前，几个女人高门大嗓，一边洗衣一边闲聊。他租屋的门缝，透出一缕气味，夹在街巷燥热的秋风里，从女人油腻的鼻翼上，难闻地掠过。

女人洗刷衣裳，懒得诅咒。她们闻惯了弥漫的垃圾腐臭。

让女人们难忍的，是他忘在门口的安全帽。鲜黄刺眼的安全帽，时不时颠颠晃晃，发出诡异的颤音。这时，女人们才扬起困惫的脸庞，想起几天不见的外地打工人；才注意到他的租屋，闻到门缝排放的阵阵可怕的气味。

他躺在小屋床上，孤单地熟睡，手机灰黑地守在汗渍的枕旁。

警察来了。有人看到，他躺在床上，就像熟睡一样。一盏节能灯，散发不眠的白亮。

今年清明节，扫墓回来，路过那条窄巷。在潮闷的腐臭里，水槽前的女人们，闲嗑在春阳中。

我在巷口，为那位异乡人，点燃一炷香。

那一炷烟香，孤单地徜徉，仿佛一串绵长的梦想。

一抹瘦弱的阳光，投射水槽前。