1955年，首届开国将帅授衔仪式即将进行。
如何评定，又有哪些人会获此殊荣，这不论是对军人，还是对当时的国家来说，都具有十分重大的意义。
因为这不仅象征着身为军人的最高荣誉，更是对他们昔日付出的最好见证。
毛主席十分重视此次授衔名单，与周总理等多次核对，本以为万无一失，却突然有一名勇士主动给主席写信提要求。
要求内容也很怪，主席只见过不满意自己被授予的军衔，还是第一次有人这么直接地表示，自己不想去授衔仪式。
按理来说，没有人能拒绝这次机会。
更何况，这名勇士还是当初参加飞夺泸定桥的战士，获得过“飞夺泸定桥战斗英雄”的称号，获此殊荣也问心无愧，为何又突然表示自己不愿意去参加这次授衔呢？
团长的名字这位勇士名叫刘金山，从小便是一个苦命的娃，父母早早去世，连正式的名字都还没给他起，年幼的他辗转多地才找到一家亲戚愿意收养他。
见刘金山还没有名字，亲戚就喊他刘伢。慢慢地，村里的人也都叫他刘伢子。时间久了，刘伢子就成为了他的名字。
本以为自己这辈子就叫这个名字，直到他遇见自己生命中最重要的一个人。
亲戚一家并未苛待刘金山，但在那个战乱的年代，人人自顾不暇。
刘金山生长于贫苦之中，厌恶贫苦，长大后，更是迫切地希望靠自己的努力能够过上好的生活。
或许冥冥之中，上天自有安排。
1929年，刘金山参加当地的农民暴动，随后加入赤卫队。在此期间，他逐渐接触并了解红军，并义无反顾地加入了红军的队伍。
红军一句为全天下穷苦老百姓的幸福生活而奋斗，点燃了刘金山的心。
他本就是没有什么可以失去的人，每次行动都十分勇猛，负伤的次数自然跟作战次数成正比。
后来，他被编入308团，团长名叫杨金山。
作战环境十分艰苦，刘金山知道，只有让自己先活下来，才能跟敌人斗争，战胜敌人。
因此，每次跟敌人拼命的时候，刘金山一点都不含糊，而这些行为，团长都看在眼里。
1934年，湘江战役打响。红军为突破第四道封锁线，率领队伍强渡湘江，战况十分惨烈，308团更是此战的急先锋。
团长杨金山在此次战役中壮烈牺牲。
当时情况紧急，杨金山知道自己恐怕撑不到救护，硬撑着一口气，紧紧握着身边刘金山的手，断断续续地说：
“刘伢儿，以后你就叫金山，我把名字留给你。”
一个团的兄弟早就是过命的交情，刘金山知道团长对自己的期望。
从此，他有了自己专属的名字，心中更多了一份必胜的信念。
刘金山一向作战勇猛，轻伤不下火线。在土城战役中身负重伤后，所有人都劝他留在当地疗养身体，等恢复的差不多了再赶上队伍。
刘金山死活不肯，“部队就是我的家，家在哪我在哪！”
没有人能说服他，好在这段时间，部队并未收到急行任务，刘金山连拖带架着地跟随部队前进，坚决不耽误部队行军进程。
很幸运，他的伤势并未出现严重的感染情况，反倒逐渐好转起来。
飞夺泸定桥刘金山的伤刚好利索没多久，他所在的红四团就接到了飞夺泸定桥的任务。
此次任务十分紧急，原本定于3天赶完的路程突然被缩减到了一天。这意味着，他们只有一天一夜的时间，赶完剩下的120公里。
刘金山十分感谢自己的身体，万幸没有给队伍拖后腿。
队伍对此次任务下了死命令，所有人都集中精神，克服各种不利的因素，昼夜急行军，险路成为近道，终于按计划到达了指定地点。
只剩下铁链的泸定桥
看着被拆的只剩下13根铁索的泸定桥，大家陷入了沉思。
对面一排排枪口还在对着他们，敌人狂妄地认为红军只有挨打的份，不断叫嚣着：
“有本事你们飞过来啊！”
红四团没有轻举妄动，立刻召开了紧急干部会议。
泸定桥原本是一座悬挂式铁索桥，桥下水流汹涌湍急、深不可测。
敌人为了阻挡红军前进的步伐，提早将桥上的木板全部拆卸，只剩下13条光溜溜的铁链，如果不幸掉入河中，生还的可能性几乎为零。
这种情况下，部队大规模前进显然是不可能的，只能组成突击小分队先行开路。
逢山开路，遇水搭桥。不管遇到什么情况，红军前进的脚步一步也不能退。
小分队初步选取21名精悍的勇士，刘金山竖着耳朵听了半天，没有听见自己的名字，瞬间急了。
“报告，我申请加入突击小分队！”
刚开始，红四团干部们正在忙于部署作战计划，对他的申请并没有什么回应。
刘金山不断进行申请，甚至咬破手指，在请战书上按下血手印以表决心。
其实，他比谁都清楚此次行动的危险性，但战友们都冲在前方。
他知道，自己得上。
上级首长也很清楚他的能力，综合考察后，组织上最终同意增补他为突击队指导员，一同作战。
22位勇士腰间挂满手榴弹、背后别着大刀、手持花机关，抱着摇摇晃晃的铁链开始匍匐前进。
敌人以高压的射击想把他们过河的想法扼杀在摇篮里，无数颗子弹撞击在铁链上叮当作响、火光四溅。
子弹出膛的声音、湍急的水流声、战士们的呐喊声混杂在一起，此时，22位勇士们拼的不只是作战技巧，更多是作战意志和信念。
在这种生死攸关的时刻，刘金山眼见自己旁边的战友中弹坠河。他强稳着心态，冲着所有人喊道：
“一鼓作气冲！别回头，冲！”
敌人见高压的枪林弹雨并没有阻挡红军的前行，狗急跳墙地将煤油都浇到桥头的铁板和铁链上，瞬间，桥上火光冲天，浓烟滚滚。
不一会儿，铁链就被大火烧得通红滚烫，有战士实在扛不住，最终坠河，壮烈牺牲。
战友的牺牲丝毫不能阻挡其他人前进的步伐，胜利的曙光就在眼前，血肉之躯又如何，这火墙我们定能闯过去！
刘金山为了鼓舞大家，始终冲在最前方。
眼见桥头就在不远处，他一跃而起，奋不顾身地冲进火海中，其余的战友纷纷效仿，最终大家成功地到达了桥对面。
抄起大刀，刘金山众人见敌人就砍。敌人哪见过这种活阎王，吓得四处逃窜。
直到这时，众人才敢松一口气，只见自己的身上哪还有一块完整的皮肤，甚至都闻见肉香味了。
所幸，医治的及时，这18位勇士虽受重伤，但都在逐渐恢复中。
战后，军委给刘金山等18位勇士颁发奖品，分别是一套写着“中革军委奖”的列宁服、一支钢笔、一个日记本、一个瓷碗和一双筷子，这在当时是最高级别的奖励。
全国革命胜利后，为了纪念战士们的不朽功勋，泸定县飞夺泸定桥纪念碑公园里，二十二根方柱子矗立在通往飞夺泸定桥纪念碑的大道两旁，迎接着来来往往的人群。
以身许国岂邀名此后的军旅生涯中，刘金山继续在战场上冲锋陷阵，最惊险的一次差点没从阎王手里把他抢过来。
当时，他所在的军区分机关被日军包围，情况紧急，刘金山带着一个营断后，拖住日军的主力，为机关核心人员的撤离争取时间。
日军来势汹汹，并没有那么好对付。经过一天的激战，双方都很疲惫，刘金山决定化整为零，分散兵力对抗日军。
他带着几名战士，吸引日军一部分火力，朝着反方向逃离。
运气不太好，刘金山等人在路上又遇到了一小队搜查的日军，敌军将刘金山等人困住，试图一网打尽。
但刘金山等人宁愿战斗到最后一刻，也不会轻易屈服。
最后，只剩下了刘金山一人和5个恶狼般的日军。
刘金山面上不动声色地观察这5个敌人，握紧了手中的刺刀，决心放手一搏。
他率先发起攻击，直接挥起刺刀先后刺中了旁边的两个敌人。敌人反应也很快，马上配合着进行进攻。
刘金山时攻时防，顺利杀死一名日寇后，另外两名的刺刀又朝着自己刺过来。
生死博弈中，刘金山的肚子上被划了一刀，他强忍着剧痛解决了剩下的两名敌人，便瘫倒在地上。
趁着自己还有点残存的意识，他挣扎着拿衣服给自己的伤口包扎了几下，便晕死过去了。
幸好救援人员赶来及时，将刘金山送到了五台山进行救治。但他的情况十分危急，伤口化脓，高烧一直不退，战地医院条件也有限，一时之间也没有办法进行转移。
恰逢白求恩医疗巡视队路过，了解刘金山的情况后，白医生连夜为他进行手术，忙碌一天才终于把他从死神那里给拽回来了。
等他康复后，安排他留守后方接手一些较轻松的任务，刘金山拒绝了。
“如今战乱尚未完全结束，我还能在前方战场拼一拼。”
新中国成立后，准备安排他到北京工作。他摆摆手道：
“我没有啥文化，还是工厂、农村的生活适合我。”
就这样，老前辈刘金山像是淡忘了之前抛头颅洒热血的抗战生涯，逐渐回归到普通生活。
连自己的子女都不太了解他过去的经历，只知道他是一名红军战士，参加过长征，得过奖励。
老人家有一只蓝色的钢笔特别宝贵，一直珍藏在一个眼镜盒，看来就是那次飞夺泸定桥的奖励。
结语1955年，授衔仪式开始前两个月，刘金山得知自己将要被授予少将，十分激动，也很感动自己之前的努力能够被认可。
激动过后，刘金山想到了自己的团长杨金山，想到了那些曾和他并肩作战却已经光荣牺牲的战友们。
如果他们现在还活着，应该授予什么军衔呢？
经过深思熟虑，刘金山写了一封信，向毛主席表达自己的意愿，言辞诚恳，情感真切，希望主席能慎重考虑并尊重他的决定。
主席在读完他的信后，深受感动，充分尊重他的意愿，授予刘金山大校军衔。
刘金山参加战争几十年，身上留下的伤疤数不胜数。
平时都没人能看见，直到晚年，他的女儿在帮他换衣服的时候才看见了那些令人震撼的伤痕。那些历史，就藏在自己父亲的经历当中。
刘金山身上的每一处伤痕，都是他的勋章。
老一代革命家无私奉献、淡泊名利的精神同样值得我们学习，向他们致敬！
-END-
【文｜祁䄂】
【编辑｜长庚】
