读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
《登高》
唐·杜甫
风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
古人登高望远，在极目远眺，视野开阔中，个人的渺小和宇宙的无垠，容易触发内心的感受，于是喜欢抒发情怀。
登高之时，山风扑面，衣袂翻飞，仿佛整个人都要融入那无边的天地之中。脚下的山石坚实，头顶的苍穹浩渺，人在其间，不过是沧海一粟。这种渺小感非但不令人沮丧，反而让人心胸开阔，思绪万千。
杜甫登高望远，见秋色萧瑟，写下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的苍茫。他们的诗句，既是眼前景色的写照，也是内心情感的抒发。人在高处，视野开阔，心也随之澄明，许多平日纠缠的烦恼，此刻都显得微不足道。
登高不仅是一种身体的攀登，更是一种精神的超越。站在高处，俯瞰大地，山川河流尽收眼底，仿佛整个世界都在脚下延展。这种视角的转换，让人跳出琐碎的日常，思考更深远的问题——人生的意义、时间的流逝、自然的永恒。
于是，登高望远便成了一种心灵的仪式，让人在短暂的超脱中，重新审视自我与宇宙的关系。
如今的人们，虽未必如古人那般吟诗作赋，但登高时的那份心境，依然相通。或许是在城市的楼顶俯瞰万家灯火，或许是在郊外的山顶眺望云卷云舒，那一刻的宁静与豁达，便是对生命最好的慰藉。
02
一千多年前，杜甫登高望远，见秋色萧瑟，写下了一首《登高》。既是眼前景色的写照，也是内心情感的抒发。
人在高处，视野开阔，心也随之澄明，许多平日纠缠的烦恼，此刻都显得微不足道。
杜甫独倚高台，秋风裹挟着枯叶的沙响掠过耳畔。远处江涛拍岸的轰鸣与山猿哀啼交织，在群峰间荡出悠长的回响。他望着自己枯枝般颤抖的双手——这双曾写下"致君尧舜上"的笔，如今连酒盏都端不稳了。
浑浊的酒液在杯中摇晃，倒映出他霜雪般的鬓发。二十年前在长安曲江畔的豪饮仿佛隔世，那时新酿的绿蚁酒浮着细沫，与岑参、高适的佩剑相击声清脆如磬。而今严武病逝、李白坠江，故人星散如这漫天飘零的枫叶，只剩他拖着风痹的双腿，在夔州的山崖上独自咀嚼着岁月的苦味。
江面忽然掠过一道白影，是逆风而上的沙鸥。它单薄的翅膀切开翻滚的浪沫，恰似当年那个"会当凌绝顶"的少年。杜甫浑浊的眼底泛起微光，手指无意识地在空中勾画起来。远处渔舟的号子顺风飘至，他忽然挺直佝偻的脊背，任秋风灌满破旧的衣袍——酒可以停，笔不能停。
山脚下，牧童的竹笛声混着稻香升起。老诗人摸出怀中磨秃的狼毫，就着夕照在斑驳的栏杆上写下新的诗行。长江在他脚下奔涌不息，将那些沉郁顿挫的文字，送往千年后的月光里。
03
清朝时期有个叫杨伦的人，在《杜诗镜铨》中是这样评价《登高》这首诗的：
高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一。
确实，生活是一场修行，每个人都在负重前行。但其实，境随心变，若心态超然，那满目的秋景便是让人惊叹的美好；若愁容满面，秋天自然也就悲伤。全在于自己的感受和心境的变化！
有时候想想，人生一世，草木一秋，尺寸年华，就该乐其乐，尽余欢。
心华结撰，工巧天成，人生也大概是这样吧？
04
杜甫笔下"风急天高猿啸哀"的秋景，恰似人生百态的镜像。
这位诗圣在夔州白帝城外登高望远时，虽身患肺疾、耳半失聪，却将萧瑟秋风化作笔底波澜，把飘摇的人生境遇升华为震撼千古的艺术绝唱。
这种将苦难淬炼为诗意的能力，正是中国文人最动人的精神传承。
明代画家石涛曾言"搜尽奇峰打草稿"，其实人生何尝不是如此？
每个人都在时光的宣纸上挥毫泼墨，有人把骤雨写成泪痕，有人却将雨滴点染成荷塘月色。
苏轼在黄州赤壁的江风明月里参悟"逝者如斯"，王阳明于龙场驿站的瘴疠之地证得"心外无物"，都是将生命困顿转化为精神飞跃的典范。
现代心理学中的"认知重构"理论，恰与这种东方智慧遥相呼应。当梵高把阿尔勒的麦田画出漩涡般的生命力，当贝多芬在失聪后谱出《第九交响曲》，他们都在证明：生命质量的砝码，永远握在心灵的天平上。
就像陶渊明采菊东篱时，南山不只是山，更是精神归处的象征。
在这个信息爆炸的时代，人们比古人更需要这种"境随心转"的智慧。地铁里刷手机的低头族，若能抬头看见玻璃幕墙折射的云影；加班后疲惫的归途，若能驻足聆听梧桐叶落的韵律，生活便会展开新的维度。
毕竟，生命不是等待暴风雨过去，而是学会在雨中起舞的艺术。
05
可能这也是读古诗的意义吧？给心灵一个慰藉，给身心一个放松的方式。
感谢有杜甫！
杜甫的一生，是诗与苦难交织的旅程。尤其是安史之乱后，给他带来太多深刻的人生记忆，也使得他心灵得到了升华。
他携家带口漂泊西南，在成都草堂的短暂安宁里，仍不忘以笔墨记录民间疾苦。乾元二年秋，他写下"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"的呐喊，茅屋为秋风所破时，心里装着的却是整个破碎的山河。
战火蔓延至蜀地后，五十三岁的杜甫再度踏上漂泊之路。夔州的白帝城头，他望着滚滚长江东去，写下"无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来"的千古绝唱。老病缠身的诗人在这里完成了《秋兴八首》，将个人命运与家国兴衰熔铸成青铜般的诗句。
生命的最后三年，他像一叶孤舟沿湘江漂流。在潭州遇李龟年时，两个白发老人相对而泣，"正是江南好风景，落花时节又逢君"的平静叙述里，藏着盛唐陨落的全部哀伤。
大历五年冬，饥寒交迫的诗人倒在岳阳至衡州的小船上，临终前仍以颤抖的手写下《风疾舟中伏枕书怀》，墨迹未干便与世长辞。
这个用诗歌丈量过整个乱世的诗人，最终没能回到魂牵梦萦的长安。但他的诗句像种子撒遍九州，在后来每个风雨如晦的年代里，总会有人从"朱门酒肉臭，路有冻死骨"中看见自己的影子，从"国破山河在"的痛切里找到共鸣。
杜工部用一千四百余首诗歌，为中华民族保存了最珍贵的苦难记忆与精神火种。
06
杜甫一首《登高》诗，道尽感慨，人生何尝不是在高低中徘徊？
现代人登高望远时，总在寻找某种超越性的视角。杜甫笔下"无边落木萧萧下"的苍茫，恰似中年回望时骤然惊觉的时光碎片——那些未竟的理想、错失的机缘、猝不及防的别离，都化作萧瑟秋风中的枯叶，在记忆的深渊里盘旋坠落。
但诗人紧接着写"不尽长江滚滚来"，这又是何等惊人的生命辩证法：个体的凋零与天地的永恒，在此刻形成了奇妙的共振。
当代人的困境在于，既失去了古人"独坐敬亭山"的静观能力，又尚未建立适应数字时代的认知锚点。地铁里刷短视频的年轻人，办公楼里盯着KPI的中年人，都在进行着另一种意义上的"登高"——在信息洪流中踮起脚尖张望，却常常被算法推送的碎片压弯了脊梁。
当杜甫感叹"艰难苦恨繁霜鬓"时，他至少还能将生命体验淬炼成金石般的诗句；而这个时代的悲欢，更多时候消散在朋友圈的九宫格里，成为数据海洋中微不足道的浪花。
但或许真正的登高不在海拔，而在认知维度的提升。
就像苏轼在《赤壁赋》中悟出的"逝者如斯"，当在人生中途停下奔波的脚步，学着用诗人的眼睛重新丈量世界时，那些看似沉重的"艰难苦恨"，反而会成为滋养灵魂的养分。
长江永远向前奔涌，而每个时代都有属于自己的登高者，在无常中寻找恒常，在局限里触摸无限。
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
