顾阿桃是一个普通的农家妇女。

然而，在她的人生轨迹中，却有过一段大红大紫，声誉辉煌，地位显赫的历史。

顾阿桃

翻开她的经历，人们发现就是这位目发现不识丁的农家妇女，却当过11年的中共江苏省委委员、省革命委员会常委、苏州地区革命委员会副主任、太仓县革命委员会副主任等要职。

1969年4月，在“九大”上，她作为主席团成员，与毛主席、周总理等同坐一排。

那些年中，她频繁出入中南海，每年国庆节她都会受邀到天安门城楼上观礼，并且受到领导人的接见。

顾阿桃前后6次受到毛主席的接见，她也因此成为“文革”期间全国数一数二的红人。

直到1976年，她所有职务被免去后，她与许多“文革”红人一样，也自然销声匿迹了。

顾阿桃是如何从一个目不识丁的农村妇女一跃成为当时叱咤风云的人物的呢？

一切归入平静后，她又是怎么样生活的呢？

顾阿桃出生在江苏省太仓县沙溪乡洪泾村的一个贫苦人家，3岁时父亲去世，12岁时母亲又抛下她撒手人寰。

顾阿桃8岁就进了一个纱厂做童工。每天做工12小时，挨打受骂，累死累活，一天只有一毛二分钱的工资，还不够买一斤米。

顾阿桃20岁嫁给了为地主做长工的顾全和，生活依然十分贫困。

1949年，太仓解放，顾阿桃一家不但分到了一间半草屋，而且还分到了九亩土地，从此生活有了依靠。

还在那时，顾阿桃就把共产党、毛主席当成了“大救星”。

1965年底，全国开展社会主义教育运动。

洪泾大队也开展了轰轰烈烈的“学习毛著运动”，男女老少人人要学，个人要会背“老三篇”，即《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》。

顾阿桃就是非常诚恳的一个。

当时，顾阿桃已是年过半百，有五个子女的老大妈了，而且目不识丁，学习上的艰难是可想而知的。

但是，她却坚持每天跟别人学，人读一句她听一句，人背一段她记一段。

为学毛著，她养成了三个“必须”，即：

每天早晨起床，必须学一段才去做事；每顿饭前，必须学一段才能坐下吃饭；每晚困觉之前，必须学一段才能躺下来。

为学毛著，她家的煤油灯一月用了五斤煤油。

顾阿桃以看图识字的形式学毛著准备讲用稿

字不认得，道理不明白，她就请人画图给她“看图说话”，“看图认字”：

画一轮红太阳，代表共产党、毛主席；

学习《为人民服务》，别人给她画一个烧碳的战士，于是，她知道那是“为人民利益而死，就是死得其所”的张思德；

学习《纪念白求恩》，别人给她画一个外国医生，于是，她知道那是“毫不利已，专门利人”的白求恩；

学习《愚公移山》，别人给她画一个老愚公搬山，于是，她知道那是领着子子孙孙搬掉大山的老愚公；

学习《反对自由主义》，她让人画了把扫帚，扫帚一扫灰尘就会跑掉。

后来，为便于熟记，顾阿桃把毛主席这四篇著作合称为“三个人一把扫帚”。

顾阿桃也因此被大队评为学习毛主席著作积极分子，并让她在大队巡回讲用。

顾阿桃很快引起了正在洪泾大队蹲点的叶群的注意和重视。

1966年初的一天，听说顾阿桃事迹的叶群亲自来到顾阿桃的茅草屋看她。

叶群激动得说：“顾阿桃老妈妈，你是老贫农，毛主席、林副主席都很关心你们，你要好好学习毛主席著作。今后我让你们公社妇联主任专门教你学习毛主席著作”。

自从叶群来过顾家茅草屋后，顾阿桃很快名闻全国。

《人民日报》、《解放军报》、《新华日报》等几乎全国所有的报刊电台一连数天，成篇累的报道和介绍着“顾阿桃老妈妈”学习毛主席著作的先进事迹，她的大幅照片一组组地刊登在中央和各省的党报上。

从此，顾阿桃在全国家喻户晓，她每天被请到部队、工厂、农村、学校讲用毛主席著作。

顾阿桃为社员们上课

1966年7月30日，经洪泾大队党支部全体党员一致同意，成名后的顾阿桃火速入党，并被选为大队党支部委员。

1966年9月，顾阿桃被叶群用飞机接到北京，给空军司令部作学习毛主席著作讲用报告，有又被叶群接到家中，受到了林彪的接见。

林彪坐在沙发上与顾阿桃交谈了半个小时，临别对她说：“你回去后要好好学习，天天向上，学习毛主席著作要学出新水平，用出新水平！”

会见结束，叶群特意送给顾阿桃5本《毛主席语录》，2块手帕和一盒饼干。

1968年9月27日，顾阿桃作为特邀代表赴京参加国庆观礼。

在30日晚上的国庆宴会上，叶群专门与顾阿桃碰杯祝酒，并将顾阿桃介绍给外宾，翻译向外宾介绍：“这是林彪夫人亲自培养的学习毛主席著作积极分子顾阿桃”。

10月1日，在天安门城楼观礼台上，叶群把顾阿桃拉到林彪身旁，要摄影师拍照，并对摄影师大声说：“要大的！”

林彪为什么对顾阿桃这个普通的农村妇女如此重视，为什么要把她树为典型呢？

主要原因就是，当时毛主席树了大寨红旗，刘少奇培养了桃园经验，林彪也要树一面红旗。

此后，顾阿桃越来越红。

顾阿桃作报告

顾阿桃后来说：“我这一辈子什么事都能忘记，就是6次见到毛主席的情景是永远不会忘记的”。

1966年国庆节，正在天安门城楼观礼台上的顾阿桃被叶群叫过来，她说：“快，准备一下，毛主席马上要接见你。”

顾阿桃一听这话，几乎不相信自己的耳朵，一个农村老太婆还能见到毛主席？

叶群见她似信非信，说道：“是真的，毛主席在休息室等你哩！”

走进休息室，顾阿桃还没缓过神来，一下子看到了平时连做梦也不敢梦见的毛主席真的出现在她的面前，她一激动，脱口喊着：“毛主席！毛主席！”

由于太激动，她连谁把她介绍给毛主席，毛主席对我她说的第一句话是什么都不知道。

过了一会，周总理对毛主席说：“顾阿桃同志克服困难学习毛主席著作，事迹很感人。”

顾阿桃一听这话，赶紧掏出来老三篇和《反对自由主义》以及公社妇联主任教她认字的本子，送给毛主席看。

毛主席接见顾阿桃

毛主席翻了翻，说：“好，好，很好！”

毛主席问她：“顾阿桃，你年纪多大了，身体好吗？”

她说：“我今年51岁，身体好。我伲（方言，“我们”的意思——笔者注）贫下中农祝愿毛主席身体健康！永远健康！”

毛主席接着问她：“你们那儿形势怎么样啊？”

她说：“好，形势很好。我伲贫下中农都很想念毛主席您老人家！”

接着，她急忙从拷包里拿出一个刻有毛主席万岁五个字的北瓜，送到毛主席面前：“毛主席，这是我伲贫下中农的心意！”

毛主席接过北瓜看了看，很高兴，他拿过一只芒果说：“顾阿桃，这只芒果送给你！”

此后，顾阿桃又先后5次受到毛主席接见。

她最后一次见到毛主席是1969年4月，那一次顾阿桃作为党的“九大”代表，主席团成员，再次受到毛主席接见。

在“九大”主席台上，她与毛主席、周总理的领导人同坐在第一排，距毛主席只隔几个位置。

毛主席接见顾阿桃的消息传到了全国各地大江南北，成千上万的群众千里迢迢，跋山涉水赶到洪泾大队，争相见顾阿桃，也好象见到了毛主席，握到了握过毛主席手的顾阿桃的手，如同握到了毛主席的手。

顾阿桃后来说：“那时我家房前屋后人山人海，每天都有上万人”。

顾阿桃和前来参观学习的人握手

1966年，顾阿桃由于受到毛主席的接见，很快被选为中共江苏省委委员。

1969年3月，顾阿桃被确定为“九大”代表，主席团成员。

江苏省革委会成立后，顾阿桃又当上了省革委会常委。

接着，顾阿桃分别兼任了苏州地区革命委员会第一副主任，太仓县革委会副主任等要职。

习惯了在农田里做活的顾阿桃，忽然被推上省委干部的位置，一时还真难以适应。

1968年省里召开革委常委会时，她对许世友说：“许司令，我没有文化，这个官当不下来哩。”

许世友哈哈一笑，对她说：“顾妹妹，我也是大老粗出身，我开会做报告只有铅笔写几个字，心里有数就行了。”

顾阿桃身居要职，省、地、县开任何会是少不了她的，那些年，顾阿桃的工分记工本上几乎每天都是“开会、作报告”。

会开多了，地里的活就干少了，地里的活干少了，顾阿桃心里不安起来。

1969年4月，在“九大”会议期间，叶群参加了顾阿桃所在的华东大组学习讨论。

一天，顾阿桃趁叶群上厕所的机会，向她哭诉说：“首长，我这个干部没当好，去年一年我光开会就开了180天，一年只做了43个工，棉花雄枝雌枝也分不出了”。

顾阿桃（右二）和社员们一起在田头休息

在“九大”中央委员候选名单上，顾阿桃的名字也写在上面。

按当时的情况，顾阿桃当选中央委员是不会有任何问题的。

然而，顾阿桃心里很不安，她虽然弄不清中央委员的含义，却知道中央委员的份量，她先后四次打电话找到周总理，要求不要选她当中央委员。

周总理说：“顾阿桃同志，当中央委员是革命工作，组织上叫你挑重担，你可不能躲呀！”

顾阿桃说：“总理，不是我不想挑重担，是我没有能力啊。我不识字，没文化，县里有事请教我，我没法表态。再说我的职务够多的了哩！”

周总理与有关人员讨论后，终于同意了顾阿桃的请求，专门对华东组的南京军区政委杜平说：“你与华东地区小组同志们解释一下，顾阿桃不是不肯挑重担，是因为文化低，她自己要求不要选她当中央委员”。

1971年9月13日后，顾阿桃的处境开始直线下落。

有一天，顾阿桃在屋后小河里洗蔬菜，竟有人向她扔石头。

顾阿桃当时内心受到的打击是可想而知的。

1972年~1973年的两年间，顾阿桃足不出村。

省、地、县的会议不去参加，于是，有人传说：“顾阿桃上吊自杀了”，还有传说：“顾阿桃跳河淹死了”，反正传言四起。

1974年，不知什么原因，顾阿桃又被通知去省里开会。在南京参加省委会期间，南京军区司令员许世友见到她，当着众人的面与她打招呼，说：“……你学习毛主席著作是有功的，没有错。有我在，你别怕！”

就这样，顾阿桃的中共江苏省委委员，江苏省革委会常委的职务一直保持到1976年。

1976年8月后，顾阿桃再也没接到去省城开会的通知，也没有任何人代表组织找她谈过一次话。

事实上，此时顾阿桃的江苏省委委员、江苏省革委会常委的职务已经被免去了。

接着，苏州地区、太仓县委也免去了顾阿桃担任的地、县所有职务，顾阿桃除了保留了党籍以外，一切恢复了从前。

顾阿桃和出席省妇女代表大会代表在一起

无官一身轻，她的茅屋前终于又恢复了宁静。

“削职为民”后，顾阿桃不参加任何会议，又看不懂报纸，她就买了一架收音机，每天收听中央电台的“各地广播电台联播”和“新闻和报纸摘要”节目，雷打不动。

1976年1月8日，顾阿桃早晨拧开收音机开关，突然听到了周总理逝世的消息，她很悲痛，不住地说：“国家怎么能离开周总理呢，周总理逝世国家损失太大了，他可是毛主席一只臂膀啊！”

她与老伴唠叨着：“周总理生前对我特别关心，称我顾阿桃同志，每次去北京他总要抽空看看我，与我说几句话。开“九大’期间，周总理还特意请我去他家吃晚饭，我还与他们合过影哩！”

那些天，她筹划着给邓颖超写封信问候问候，然而，终因没请到代笔人，未了心愿。

1976年9月10日，顾阿桃在生产队棉花田里摘棉花，上小学的孙子忽然跑来说：“奶奶，毛主席逝世了！”

顾阿桃冲着孙子吼道：“你这个孩子勿瞎说，瞎说，把你抓起来！毛主席怎么会逝世呢？!”

“不是我瞎说，是广播里讲的。”孙子红着脸辩白道。

顾阿桃将信将疑，丢下手中的活，跟着孙子就往家里跑，当她终于从广播喇叭里听到毛主席逝世的消息后，悲痛欲绝，哇的一声哭倒在地，晕了过去。

洪泾大队在大队部专门设置了一个悼念毛主席的灵堂，顾阿桃伫立在毛主席像前，悲痛的泪水象打开的闸门。

她泣诉着：“毛主席，你是我们贫下中农的大救星，是我顾阿桃一家的大恩人。您待我顾阿桃一个穷苦百姓这么好，我还没报答您，您怎么就走了呢……”

顾阿桃在田间

顾阿桃住的三间茅草房是1968年她出名后盖的。

她们一家原来住的是解放时政府分的一间半茅草屋，1967年秋天的一个晚上，许世友到茅屋看望顾阿桃，当他走进茅草屋时，不想脑门竟碰到了那低矮的门头，许世友揉着脑门，说：“这屋子太矮了！”

1968年，在叶群的指示下，大队要帮她盖了三间茅草房，但被顾阿桃谢绝了，顾阿桃说：“毛主席教导我们毫不利已，专门利人，我是党员，不能享受特殊照顾。我家的房子我们自己建，这些材料还是照顾更困难的人家吧！”

就这样，顾阿桃与老伴顾全和全靠自力更生，将原来的一间半草房拆了，重新盖起三间草房。

1981年，洪泾大队实行生产责任制，大队考虑到顾阿桃夫妇已是花甲之年，做不了较重的农活，只分给他们0.9亩的口粮田。

顾阿桃有4个儿子一个女儿，老老少少加起来有20多人，可谓儿孙满堂。

4个儿子每月每人给他们五元钱生活费。

洪泾村一直把顾阿桃家老俩口列为无其它经济收入的困难户，但是几次研究救济和照顾，都被顾阿桃婉言谢绝了，她说：“我有儿有女，还要政府照顾，群众会有意见的”。

1986年后，老俩口的经济拮据，71岁的顾阿桃背起了冰棒箱子。

从此，顾阿桃成了沙溪街头卖冰棒的老太。

后来，乡党委看到顾阿桃年纪大了，行走不便，卖冰棒太辛苦决定给顾阿桃补助一点生活费。

最后乡里破格按照老党员待遇，每月补助同36元钱生活费。

这样，顾阿桃在1989年卸下了卖了3年的冰棒箱子。

顾阿桃晚年

顾阿桃的经济不算宽裕，却是个极有责任心的人。

她从广播里听到亚运会募捐的消息，马上捐了3元钱，1991年7月安徽、江苏发生大洪灾，尽管太仓也受到洪水灾害，但是顾阿桃还是给灾区捐了2元钱。

1994年1月13日下午，顾阿桃因患重感冒被两个儿子送进她出生地东侧的沙溪人民医院医治，做完常规检查和透视也没发现什么异常，当儿子扶老太太刚走出透视室几步，突然感到手臂一沉，老太太一下子瘫倒在地上。

待送到急救室抢救，已来不及了。

下午3时20分，顾阿桃的心脏停止了跳动，医生诊断为突发性心肌梗塞。

1月15日，《苏州日报》在并不显著的位置上发了一条简短的消息：

太仓洪泾村农民顾阿桃13日下午因心脏病发作在沙溪人民医院病故，终年78岁。

顾阿桃平静的结束了她大起大落的一生。