以前介绍过，我老家在高唐县南端的一个乡镇上，一九八四年之前，还叫公社。

在高唐有两种家喻户晓的美食，其一是老豆腐，其二叫高唐驴肉。当然驴肉很贵，在农村吃得不多，现在已经一百多元一斤了，我也有点吃不起。

但老豆腐就不一样了，工艺简单而且雅俗共赏，就说在北京的省部级官员回高唐老家，都要找个地方端一碗老豆腐，那东西自己家做起来很麻烦，大多都是出去吃，几乎高唐县每个村里，县城每条巷子上都有老豆腐，味道差不太多。但也有很出名的几家，客观评论，我觉得一般般，名气不知道怎么起来的。

其实在我很小的时候，十几岁吧，我们公社就有一家很有名的老豆腐店，叫七味老豆腐，公社很多干部都来吃，而且七味老豆腐还是我们家的邻居开的，老板，嘻嘻，这个名词是后来学的，当时叫掌柜的，七掌柜的我称呼七叔，和我爸关系很好，他称呼我爸岭哥。

当时一碗豆腐大概是一毛五，可以要半碗一毛钱，也没有鸡蛋之类，就是高桩馍馍配老豆腐，不要粮票一毛五就能吃饱。

只是，我爸从来不让我喝老豆腐，虽然老棉油的味道让我闻见就流口水，可我爸说我吃豆腐过敏，浑身上下起疙瘩，所以不能吃豆制品。这个话我不信服，结果被我爸两巴掌就揍改了：“你不知道痒起来啥味道，能把人痒死。要用臭袜子给你擦！”

我的确过敏过，可不是吃老豆腐，当然我打青霉素针都过敏，慢慢也就记着我爸的话了，坚决不吃老豆腐。当然为了培养我的意志，全家人有福同享有难同当，我们家也都不吃。偶尔路过七叔的老豆腐摊子，他知道我们家人不吃，反而特别客气，恨不得拉着我喂一碗。

整整四年吧，一直到我去了县城读高中，也都没吃过老豆腐。七叔的生意却是越做越好，从村里做到了聊禹公路两侧，当时公社里已经有五六家老豆腐店，可就他家的门前排长队，而且都是回头客，人家说他家的味道与众不同。过年时腊月二十六到正月初六例行停业十天，很多人都跑到他家去问：能早开门吗？

不过后来他家就出了点事情，首先是孩子疯了，继而老婆也喝了药，最后老豆腐店不开了，七叔不知道去了哪里。很多人都特别遗憾，吃谁家的老豆腐也不如七味老豆腐店。现在过去三十年了，有人在县城大田刘家吃完还比较，比我们以前公社里的七味老豆腐店差远了。

这本来是和我无关的小事，一直到后来我大学毕业在济南工作，在家里吃饭时说起老豆腐过敏，我说我去检测过，不过敏。我爸笑了：我当然知道你不过敏，但那个七味老豆腐店不能吃。你那个七叔家里种着那个啥，大眼可（谐音，懂得都懂），他家熬的汤里有那东西，就是让人上瘾，我知道这件事，也不能说，就是只能不让你吃了。

原来如此！老爸你真了不起。