1976年，周总理走了之后，他的侄女周秉德来到了西花厅探望邓颖超阿姨。那时候，邓颖超阿姨心里还满是失去周总理的难过。周秉德推门进来，只见邓颖超阿姨独自坐在窗边，呆呆地望着窗外，树叶随风轻轻摇摆……

周秉德轻声呼唤：“七妈呀……”

邓颖超就像从梦里走出来一样，瞅着周秉德，勉强挤了个笑，说道：“囡囡，你来了啊。记得你之前说想要你七爸的东西留个念想，我给你留好了，快来瞅瞅。”

周秉德赶紧上前，搀扶住邓颖超那快要倒下的身子。邓颖超从枕头边摸出一个老旧的皮夹子，一脸认真地递给周秉德，说：“这是你伯伯一直随身带着的皮夹子，我谁都没给，就想留给你。来，你打开瞧瞧里面有啥。”

周秉德翻开了他的皮夹子，里头藏着一张照片，他瞅见照片背面写着四个字，心里不由得犯起了嘀咕。

邓颖超微微叹了口气，说道：“他走了之后，我才发现这张照片他一直随身带着，这事儿让你七爸心里头一直不好受啊……”

这张照片背后藏着啥故事呢？为啥它会成为周总理心里永远的痛？

【周总理的童年】

周总理呢，老家是江苏淮安的。以前啊，周家在那一带可是个大户人家，但从周总理他爷爷那时候起，家境就一天不如一天了。周总理的爸爸叫周贻能，他为了养活家里人，得不停地到处忙活。所以，在周总理小时候，他爸爸几乎都没怎么回过家，给周总理留下的最深印象，就是爸爸总是忙着出门的背影。

可是到了1907年，万冬儿不幸染上了肺结核，家里没钱给她治病，她就这么早早地走了。万冬儿一走，家里立马就乱套了。那时候，周总理才十岁大，身边还有个四岁的弟弟需要照顾，没办法，这么小的他只能挑起养家的担子。

万冬儿走的那天，周贻能因为路太远，没能见上她最后一面。等到万冬儿要下葬了，周贻能才急急忙忙赶回来，可这时候，他见到的也只是万冬儿那已经没有温度的身体了。

万家对周贻能心里头那个怨啊，觉得万冬儿这么年轻就没了，全是周贻能的错。万冬儿的妈更是对周贻能挑刺，硬是要万冬儿的棺材得用纯楠木做，理由是万冬儿在娘家走的，得请法师来做足七七四十九天的法事，这才算数。

对周贻能来说，这要求可真是有点儿过了，不过他可能是心里觉得对不起人家，最后还是点头同意了。

万母说了，要求没满足，万冬儿就不能下葬，所以万冬儿现在只能先放在一个寺庙里。从那以后，周贻能就更忙了。他原本是在私塾教书的，但后来，啥苦活累活都干，每天就睡那么两三个小时，然后就起来忙活。就是病了，也不敢去看大夫。

【父子相见惟余遗憾】

到了1927年，父子俩终于又见面了。那时候，国共已经闹翻，周总理成了蒋介石特别想除掉的人。满大街都是抓周总理的通告，还有悬赏他的告示。

周贻能心里清楚，他儿子正在忙活一件对国家对人民都有好处的大事。他一直在暗地里着儿子的一举一动，本来也没打算插手儿子的生活，就是默默地在背后支持着。

不过，满天飞的通缉令让他心里直打鼓，他明白，儿子参加的革命组织正面临前所未有的严峻考验。虽然他心里很挂念儿子的安全，但他没有让儿子在犹豫中退缩。因为他心里清楚，这场革命太重要了，儿子追求的是民族的自由和国家的发展。身为父亲，他全力挺儿子的革命事业。

周贻能为了儿子能安全，豁出去了，哪怕自己面临生命危险，也坚持帮儿子联系组织，给他送情报，掩护他搞革命。在那些盯梢严密的日子里，他提着心吊着胆，在各个城市间悄悄来回。

对于一个啥训练都没经历过的普通人，碰到这种压力山大、危险重重的任务，那难度可大了去了。但周贻能从没叫过一声苦，他心里明白，自己能做的有限，但只要能把消息多送出一份，儿子就能多一份安全保障。他早就把自己的生死看得不重要了。

周总理心里头五味杂陈，看着那份浓浓的父爱，心里头怪不是滋味的。之后，周总理安全脱险，去了苏区，而周贻能呢，他也动身去了安徽找工作。到了1935年，周贻能好不容易攒够了钱，能给逝去的妻子一个安息之地了。

周贻能带着他所有的钱回到了老家，心里头特别难过。万冬儿走了28年，他直到现在才有钱让她入土安息。他把老婆葬在了周家的老坟地里，那儿是他们俩共同的回忆，记录了他们一起过的日子。办完这事儿，周贻能就离开了周家，心里头装满了想念和没办法，又开始了他漂泊的生活。

周贻能，外表看起来似乎有点软弱，但他内心深处其实藏着巨大的能量。他的那份坚持，那份执着，还有他对家人的爱，都体现在他的一举一动里。他有自己的一套方法，来表达对妻子深深的想念，还有对家那种说不尽的牵挂。

每当周总理聊起这事儿，他总是好一会儿不说话，最后就只剩下一声长叹。周总理表示，他心里头对父亲那是满满的同情。

经过那两件事情，周总理和父亲之间的那道墙彻底倒了，他开始懂父亲了。父亲嘛，就是个平平常常的中年汉子，守着以前的诺言，为了老婆孩子能过上好日子，只能自己拼了命地找活路。这种苦，周总理以前压根儿没想过，也没见过。

1937年的时候，周贻能已经上了年纪，身体也不太好，没法再出去打工挣钱了。周总理心疼他，就说要接他到身边，亲自照顾他。周贻能嘴上开着玩笑，说自己从来没照顾过周总理，现在反倒要总理来照顾自己。但实际上，他到了周总理家后，把家里的活都揽了下来。他清楚周总理胃不好，所以每天都会早起一两个小时，专门给总理熬上一锅香浓的小米粥。

周总理心里明白，他是想补偿这么多年来自己心里那份愧疚。周总理真想对他说，自己从没怨恨过他，心里一直很疼爱他。

可周总理还没来得及跟父亲说这句话，自己就先病倒了。在医院躺着的时候，他特地嘱咐大家，千万别让父亲知道他病了，免得老人家为他操心。

周总理压根儿没想过，他生病的这段时间里，周贻能竟然疟疾犯了，被紧急送医，可惜治疗没起到作用，就这么走了。

为了不让周总理太难过，邓颖超只得先暂时瞒着他这件事。结果，周总理就没能见到父亲最后一面。

出院后不久，周贻能的生日就到了。周总理躺在病床上时，心里还盘算着回家后怎样给老爸庆祝生日，暗下决心这次一定要拍张全家福留念。可谁承想，一回家却只看到老爸冷冰冰的棺材摆在那儿。

从那天起，周总理就很少再聊起他的父亲了，但这件事成了他心里永远的痛。这个伤痛里，包含了很多东西，有遗憾、有想念、有同情，还有一份深深的期盼。他把那张照片特别小心地放在了钱包里，每天都随身带着。

周总理心里一直有个遗憾，那就是想孝顺父母时，他们却已不在身边。小时候享受到的父爱，突然间就没了，这成了他一辈子都忘不了的心痛……