公元前196年，淮南王英布谋反，汉高祖刘邦御驾亲征，大胜。

班师途中，刘邦顺路回了一趟自己的家乡——沛县。

当年，项羽占领咸阳，他不听属下劝阻，一定要班师回江东。

功成名就不回家乡，那岂不是成了“锦衣夜行”——

穿着漂亮的衣服在夜里赶路，谁能看到呢！

结果，项羽没做到，刘邦却有了“衣锦还乡”的机会。

回到故土，皆是旧日亲朋好友。

刘邦和亲友们一连痛饮数日。

一天，正在宴会，酒酣耳热，刘邦击筑吟唱了一首自己即兴创作的《大风歌》：

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！

短短的一首诗，只有三句，写尽了刘邦的一生经历。

有人说，这首诗还有第四句，只是刘邦没敢说出来。

第四句应该是什么呢？

刘邦的起点很低。

他甚至没有名字。

他的父母也没有名字。

史书上写到刘邦的父母，只写作“刘太公”、“刘妪”。

这样的称呼，翻译成大白话就是：刘大叔、刘大妈。

虽然起点低，但就像所有帝王将相出生，必然有着不同凡响的经历一样。

据说，有一天刘邦的父亲刘大叔正在田里干活，突然阴云四合，电闪雷鸣，刘大叔跑回家里，隔着窗缝，发现一条龙正趴在刘大妈肚子上。

不久，刘邦出生。

这个故事很显然是给刘邦脸上贴金。

从刘大叔后来对刘邦的态度来看，当年搞不好是看到什么东西趴在刘大妈肚子上。

至于是不是龙就不好说了。

刘邦出生后，刘大叔给他起名叫“刘季”——

这根本不算名字，古人以“伯仲叔季”作为排序，就像我们现在说的老大、老二、老三、老四。

所以刘邦没有名字，他就叫“刘老四”或是“刘小”。

刘小从小就不让人放心。

全家里耕种为业，但他就是不好好种地，四处游手好闲。

刘大叔实在看不惯，就直接喊他“无赖”——

古代的“无赖”，是指不务正业的意思。

刘小整日里和一帮杀猪咋样的小伙伴们喝酒赌钱，后来得了个小官叫“泗水亭长”。

这样的官职，在当年属于正经人都不愿意干，只有那些小流氓才能做的事。

如果没有意外，刘邦或许就在乡人们的嘲讽和放浪形骸中过完一生。

但他处在了一个时代变迁的“风口”。

完成大一统的始皇帝在巡游途中暴毙，赵高伙同李斯将秦二世推上王位。

二世浑浑噩噩，加上修长城、建阿旁宫、修秦陵，各种浩大工程，严重透支了秦王朝的根基。

秦朝末年，天下沸沸扬扬，一场飓风正在酝酿。

说来有趣，在动荡环境下，越是那些不安分的“无赖”越是能够成事。

东汉末年，世家子弟鲁肃把家里粮仓里的粮“败”光了。

这在乡人眼中，简直就是“败家子”的行为。

结果这个“败家子”，后来成了江东孙氏旗下的得力干将。

每个人都只能在自己的认知范围里去判断别人。

在世代勤恳的农人眼里，不好好种地就是“无赖”。

可是，你身边的人，只能看到他们认知范围内的东西。

如果你想超越当前的生存圈子，就不能听身边人的“建议”。

这就是为什么“越是不听话的孩子越有出息”的原因。

这也是刘老四能成为刘邦的原因。

公元前209年，秦二世元年，秦王朝征发闾左贫民屯戍渔阳。

因为大雨延误行期，根据秦律，这支900人的戍卒即使赶到渔阳也只会被斩首。

戍卒之中有两个年轻人，一个叫陈胜、一个叫吴广。

两人一合计，“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”

现在看来，到了渔阳要死，现在逃跑了要死，起兵造反（被镇压）也要死。反正都是死，要不就来个狠的——

舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。

于是陈胜吴广又给鱼肚子里塞布条，又装狐狸叫，总之就起义造反了。

天下苦秦久矣。

陈胜吴广一举旗，各地纷纷响应。

刘邦所在的沛县也闹了起来，他们处死了当地官吏，众人举荐主薄萧何做首领。

知识分子萧何一想：

这事儿我不能干，做首领以后被抓到了，那得死的老惨了，我这上有老下有小……

于是，萧何就举荐了“小流氓”泗水亭长刘老四来做首领。

刘邦平日虽然游手好闲，但他生性仗义，对朋友很够意思，他做首领很多人都赞成。

于是刘邦就成了“沛公”。

由此可见，百无一用是书生。

因为书生思虑地太多，而且给自己增加太多的束缚。

就像孔子所说的“君子”。

后世的读书人往往以“君子”为目标，但又给这个目标增加太多的“道德约束”：

君子要能够“慎独”；

要能够“独善其身”；

要能够“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。

“君子”为什么干不过小人？

因为“君子”给自己增加了太多条条框框，小人却可以“无所不用其极”。

后世的儒生，用一条条规矩把一个活生生的人束缚成了“僵化的君子”。

这恰恰是孔子最反对的。

君子是要灵活变通的，是要达人知命的。

大家都要求君子能“言必信，行必果”，可是孔子当年说的是——

“言必信，行必果，硁硁然小人哉！”

这话只有孟子听明白了，所以他才会说：

“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”

说什么“言必信行必果”？外界条件变化了，你一定要跟着变化，只要守住根本的“义”，其他什么都可以变。

从这个标准来看，现在很多“君子”其实是“小人”。

而所谓的“流氓皇帝”刘邦，他很多做法，反而是“君子之行”。

与刘邦相反的，是他的“老对头”——项羽。

项羽是世家子弟，真正的贵族。

以前只有贵族才能有名字，所以刘邦只能叫“刘小”，而项羽，姓项，名籍，字羽。

楚汉之争时，项羽捉到刘邦的老爸刘大叔，把他绑在城楼上，对着城门下刘邦喊话：

“城下的刘邦听着，你爸已经被我抓到了，你快投降，不然把你爸扔锅里煮成肉汤。”

按照“体面人”项羽的理解：“百善孝为先”，为了救自己的父亲，刘邦应该把自己绑起来，来换自己的父亲。

结果刘邦根本不按他套路来。

刘邦很“流氓”地回话：

“咱俩以前在怀王面前歃血为盟，那就是兄弟，所以我爸就是你爸，你要把咱爸煮汤，给我留碗肉啊。”

听到这样流氓的回答，项羽直接无语了。

有时候对付流氓，你只能比他更流氓。

这一点项羽做不到，所以最后他只能“四面楚歌，霸王别姬，乌江自刎”。

品格高尚的“贵族”项羽输了。

《孙子兵法》里说：

故将有五危，必死可杀，必生可虏，忿速可侮，廉洁可辱，爱民可烦。凡此五者，将之过也，用兵之灾也。覆军杀将，必以五危，不可不察也。

“将有五危”，如果他爱惜名声，珍惜羽毛，那就可以给他泼脏水，他受不了甚至会“以死自证清白”。

这恰恰就中了圈套。

所以但凡心中有执着，就有了“人性的弱点”。

没有执着的刘邦成了汉高祖。

最后，他回到家乡，吟唱出了他一生中唯一写过的一首诗——《大风歌》。

《大风歌》只有三句。

有人说，这首诗还有第四句。

第四句是什么呢？

前面三句，讲到了刘邦一路征伐，成就帝业，如今“荣归故乡”，此时他有“猛士守四方”，如此盛景下，还需要什么呢？

自然是江山永固，子孙绵长。

所以这首诗的第四句，应该是“惟愿江山兮万年长”。

这样的话当作美好的愿望还不错，但它哪能实现呢？

当年秦始皇一统六国，他认为自己的功绩超过三皇五帝，于是自封“始皇帝”，希望自己的后世子孙千世万代流传下去。

结果在秦始皇死后，秦王朝二世而亡。

那些真心祈求的，总是不会实现，所以许好的愿望，只能放在心里。

对此，刘邦深有感触。

于是，他没敢写出来。也像网友们说的：“写出来就是累赘”。

索性在高昂处戛然而止，总胜过后来凄凄惨惨戚戚。

这，才是刘邦。