那天，我刚一回到家，就看到婆婆脸上的笑容，像是有什么好事发生一样。

我正纳闷，婆婆平时是个不苟言笑的人，虽然踏实勤快，但话少，性子直，有什么话会直说，而脸上很难表露出来。

我就好奇地打听：“妈，有啥高兴事啊，说出来听听！”婆婆却收起了笑容，卖关子起来，“其实也没啥，晚上再跟你说”。

一转头，婆婆就钻到厨房做饭去了，剩下我一个人在客厅里发呆，心想这究竟是怎么一回事啊？

转念一想，看婆婆的样子，肯定不会是坏事，不是公公涨工资，就是老公发福利了，应该就是这些事，婆婆啊，一心为了这个家。

我是个远嫁的姑娘，用我自己的话说“是被老公稀里糊涂骗过来的”，其实，这是玩笑话，我是生了孩子后，跟着转业后的老公才回的老家。

回来后，我才知道婆婆连个普通话都不会说，连沟通都是个麻烦事，更别提那些生活习惯上的差异了。婆婆没上过学，所以不认识字，这些都是我后来才知道的。

为此，我埋怨过几次老公，因为我们回来之前问过老公，老公说婆婆啥都会。

一次，婆婆做了一盘凉拌粉丝，倒了好多酱油，瞬间白亮亮的粉丝变成了黑乎乎的一块，我看到就没胃口了。

我直接质问婆婆，是不是放了老抽？婆婆说，放了酱油啊，我直接拿起厨房的一瓶酱油，跟她解释，那个是老抽，上色用的，凉拌菜最好放生抽。婆婆似懂非懂地点了点头。

结果，第二天婆婆去超市一趟，回来就跟我说，我买了昨天你说的，不就是这个么？我瞬间无语，也不知道是该气还是该笑，婆婆买的是陈醋。我说，这是醋啊，生抽是一种酱油，你不认识字，不会问别人啊？

一句话怼得婆婆半天没吭声，我也觉得自己可能有点过分了，可是有些东西我解释几次，都解释不通就急了，说白了，我还是嫌弃婆婆没文化。

婆婆比我妈还小了几岁，还不到六十，干活是一把好手。家里洗衣做饭，地里种菜浇水的，都不在话下。

在儿子两岁后，婆婆好几次地提醒我们两口子，可以要个二胎了。我开始还委婉拒绝，后来说的多了，就口不择言了。

婆婆跟我讲大道理，说老了还是闺女好，我就说谁知道二胎是不是闺女，婆婆趁机又说，她家亲戚认识会看胎儿男女的大夫，看得可准了。

我就特别反感，一个孩子都够自己折腾了，天天鸡飞狗跳的，我跟老公早就协商好了，不考虑二胎。当婆婆这么说的时候，我直接呛茬，生养一个孩子多花钱啊，我都老大不小了，就算生了出来，谁带啊？

婆婆面露喜色：“我带啊，我可以帮你们带到三岁。”我听了更咄咄逼人：“你不认识字，也不会说普通话，怎么带孩子？”这下婆婆才偃旗息鼓了，后来好长时间没提这茬。

等后来两人关系缓和的时候，婆婆又说，你看谁谁家的老二多好，俩人也能做个伴。我则直接回复，以后不要说这个问题了。

有一天，儿子哭着来跟我告状，指着故事书的一幅图画说，“这个明明就是海，奶奶非说是黑！”我满脸黑线地表示无奈，耐心跟儿子讲，奶奶说的是方言，你可以教奶奶说话和认字呀，好不容易把儿子哄住了。

在家里，我们三口说普通话，公婆讲方言，公公还好，跟我们讲话的时候尽量说普通话，可是婆婆讲话，真是几十年的习惯，太难改了。

刚开始回来的那段时间，婆婆说的话，我甚至一句话都听不懂，婆媳二人只能打手势来沟通。现在，这种情况少了，但是还是诸多不便，让我有所怨言。

我问婆婆，电视上的字看不懂，怎么看电视呢？婆婆说，我能听懂。我又专门跟儿子说，奶奶不识字，要让着她点。

那天，老公的外公外婆来家里了，婆婆好生招待着。外公外婆都将近八十岁了，身体还算硬朗，就是有点耳背。很不可思议的是，外公外婆说的话，我还能听懂一大半。

吃饭的时候，我就跟外公说，您还会讲点普通话啊。外公一脸兴奋地回复，他年轻时候去过外省好多地方呢！没注意到，一旁吃饭的婆婆一脸菜色，阴晴不定。

等下午外公外婆走了后，婆婆就推心置腹地跟我讲了一大堆话。大意是，她命苦，外公重男轻女，对她不好。她没上过学，是因为从小就帮家里干活，还要照顾弟弟妹妹，哪有机会去上学。

我听了却感觉一般，因为我也出身农村，我的爸妈，伯伯，姑姑，姨妈都上过学，听妈妈说，那时候上学不花啥钱。所以，婆婆的话，我并没往心里去。偶尔还是会嫌弃婆婆没文化，不识字。

过了些天，婆婆去看外公外婆，我说多给他们拿点东西吧，婆婆竟然回怼，“拿那么多干嘛，我们不用么？他们有钱买。”

我心里郁闷，给自己爸妈还舍不得。，我记得姥姥姥爷在世的时候，妈妈每次回去，都给他们买好多，还觉得少。果然人跟人是不一样的，我只能这样想。

再一次见到外公，还是在自己家里，外公不知道有啥事，跟婆婆在卧室里嘀嘀咕咕的。等外公走了，婆婆跟我说，外公想让她帮自己去银行存钱，她一口回绝了，说自己又不识字，不会弄。这种事她才不参与，一点都不想管他们的事。

那天外公走的时候，婆婆确实语气不善，外公还回头看了婆婆一眼，叹了一口气。我也弄不懂这父女二人的矛盾，所以也不关心。

后来，我跟老公又说起婆婆的乌龙事，老公跟我说，他姨妈也没上过学，也不识字。婆婆家里姐弟三个，她是老大，还有一个弟弟和一个妹妹，据说只有那个舅舅上到了初中。

我突然想到，那次婆婆跟我说的话，难道外公真的重男轻女么？婆婆对外公外婆也不算坏，但总是有种亲密不起来的疏离感。

我就找了个机会，跟婆婆聊天。却从婆婆口中得知，她二十岁就出嫁了，那时候外公就不高兴，因为她不能在自己家里帮忙了，而且嫁的人也不是外公中意的。

原来，父女二人矛盾还不少呢？外公不让婆婆上学，这确实怪不了婆婆，估计她对自己父亲的怨恨，从那时候都已经埋下了吧！。

婆婆脸上的笑容的确是来自于外公。那个清瘦的老头儿，跟自己的女儿较劲儿了一辈子，把两个女儿都当成了外人，只知道让她们干活，把儿子当成了宝贝，现在儿子却不怎么孝顺，才想起了女儿的好。

那天外公从家里回去后，没几天，就打电话让婆婆去家里，说有事跟她说。婆婆就去了，回来后钻到房间了好久，才出来。

我回来的时候，正好婆婆从房间里出来。婆婆是在屋里想事情了，外公让她过去，跟她谈了好久。这估计是这辈子父女俩单独在一起说话，最久的一次的了。

婆婆拉着我的手，说谢谢我，我迷茫的不知所措，原来，我老埋怨婆婆没文化，说多了，婆婆有点小郁闷。但又改变不了现状，她就把怒气迁移到了本就欠她外公身上。

在外公来让婆婆帮忙存钱的那次，婆婆一股脑地把心中的怨恨都说了出来，自己不上学，没文化，都是外公的错，从小不让自己上学，就让在家里干活，刚到结婚年龄就赶紧给她找婆家，后来婆婆没相中外公替她找的，就自作主张找了别家，外公就更不善待自己了。

外公那天走的时候脸色不好，听婆婆说，外公听完她的话，一句话都没说，直接走了，她也不后悔，反正句句属实。

我惊讶于婆婆的勇敢，那时候好像都是父母之命，媒妁之言吧，我爸妈也是相亲认识的， 不过相处了几年才结婚的。这点来看，外公还真算是那样的封建大家长了。

外公这次专门喊婆婆回去谈话，就是一件事，道歉。不是要求婆婆给他道歉，而是他自己向婆婆道歉。

婆婆说自己当时差点哭了，几十年了啊， 外公啥时候在她面前低三下四过，只有在他儿子儿媳面前，才有过那种姿态。虽然这也是因为儿子不孝，外公才想起了对不起的女儿，但对婆婆来说，也是个极大的安慰了。

外公说对不起婆婆，早些年让她受苦了，家里拖累她，也没让她读书上学，也没给她找个富贵的人家之类的陈年旧事，反正说了好多让婆婆受用的话。

婆婆说，要不是你，我也听不到这个道歉啊！虽然已经这么多年了，可这也是我的心结，每次看到你外公就想起来，心里不舒服，这下好了，心里舒坦多了。

这个老人能跟自己女儿道歉，也算是活出点明白了吧！可是，这个真不能感谢我吧，我埋怨婆婆，是我的自私。我觉得婆婆没文化，很多东西不懂，跟她沟通麻烦，带儿子也不放心，都是我的私心。

其实，婆婆对我们很好，对这个家的付出特别多。我相信，她以前在娘家，也是这样的任劳任怨。如果说，外公欠她的对不起，是因为我让婆婆阴差阳错的而收到的，那我特别汗颜。

我也欠婆婆一句对不起，我跟婆婆真诚地说，妈，对不起，我不懂事，以前的话，您别放在心上！过去的就让它过去吧，没上过学没事，可以学其他的啊！给你买个智能机，我教你用微信，发抖音吧。

我看到婆婆的眼睛亮了，连忙点头“嗯”，此刻，窗台上一束百合悄然开放，散发的香气瞬间弥漫，就像岁月长河里转角遇到的惊喜。