本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。

（明英宗朱祁镇 绘像）

万贞儿四岁就进宫了，因为岁数太小，可能她自己都没有记忆。

最开始，她在孝恭孙皇后身边做宫女。

孙皇后，就是《大明风华》里头的那个孙若微，明宣宗朱瞻基的第二任皇后。

孙皇后的儿子，是朱祁镇，留学生嘛，这个我们都认识，宣宗驾崩之后，朱祁镇就接班了，也就是英宗。

英宗的儿子，是朱见深，后来接了英宗的班，叫做宪宗，当然这是以后的事情，在我们这篇文章开始的时候，朱见深还是太子。

万贞儿刚入宫的时候，伺候的主子是孙皇后，等她岁数大点了，就被派到了东宫，去照顾尚且年幼的朱见深。

头一次接触到朱见深的时候，朱见深只有三岁，万贞儿比朱见深大，大不少，大了十七岁。

刚到东宫的时候，万贞儿其实并不起眼，因为朱见深是太子嘛，身份特别尊贵，那平时身边伺候他的宦官宫女都海了去了，说里三层外三层乌央乌央全是人，那毫不为过，所以万贞儿去服侍朱见深，最开始可能都不是贴身侍女，因为这好差事不一定能轮的上她，她大概率是那种外围的工作人员，洗衣做饭，收拾亭台，秋扫落叶冬扫雪的苦力。

正所谓时移世易，正统十四年的时候，瓦剌寇边，瓦剌人在边境频繁滋扰，烧杀抢掠，不干好事，英宗坐不住了，说这不行啊，我堂堂天朝上国，能受几个蛮夷这样的气么？不行，我要御驾亲征，亲自到战场上去收拾他们。

实际上，本朝取天下，是赶走了元人，消灭了元朝在中原以及江南地区的统治的，但是没有完全消灭，元人是败退了，到漠北地区去了，之后他们被高皇帝打击过，被太宗皇帝也打击过，实力就已经大不如前了，加上他们本身也迅速分裂，成了鞑靼，瓦剌，兀良哈三部，这么说来瓦剌只是其中之一，而且他们常年扰边，他们是惯犯，已经不是第一回了。

瓦剌人总是在边境地区动兵，目的不会是为了光复大元，也很难动摇国之根本，威胁统治，一来时过境迁，浮生消磨，他们恐怕已经没有了那个心思，二来就算是有，他们也不具备和明朝进行大兵团作战的能力，括弧：除非明朝主动给一个天大的机会。

瓦剌人另有所图，他们主要是来抢钱抢粮食，抢衣服，抢手工艺品的，您想啊，塞外苦寒，农业不发达，商业不发达，瓦剌人除了吃牛羊肉就是吃沙子，这种日子过长了谁也受不了。

所以，面对以这种目地的来犯，朝廷只需要让边地坚壁清野，逐步击退就可以了。

英宗岁数也不小了，孩子都三岁了，他能不懂这个道理吗？他肯定是懂的。

他明明知道御驾亲征是犯险，但他还是要去，不为别的，只是因为年轻的皇帝勇气太足，胆子太大，他急切的想要在战场上建立军功。

（瓦剌太师 也先 绘像）

只是，这向来是心急吃不了热豆腐，英宗轻身犯险，领兵亲征，结果吃了大亏，数十万大军毁于一旦，他本人还被瓦剌人给俘虏了，给抓走了。

英宗北狩，那大明朝就出现了一个尴尬的局面，没有皇帝了，或者说皇帝在敌方的手里呢。

本朝疆域广阔，沃土千里，州府县乡不计其数，这一天到晚多少事情需要处理？没有皇帝，那压根就玩不转。

朝廷一看英宗被抓走了这不行，国不能一日无君，于是就把英宗的弟弟朱祁钰拉过来顶班，让他替英宗做皇帝，也就是代宗。

我们说，一朝天子一朝臣，新皇帝上台了，之前皇帝任用的大臣，新皇帝就不一定用了，老干部该退休的，也就退休了，新领导是要打造自己的人事班底的，那么，既然一朝天子一朝臣，也就意味着，一朝天子一朝太子。

英宗是皇帝的时候，朱见深是太子，可现在英宗被捉走了，皇帝换成了代宗，代宗又不是你爸爸，人家能让你接着做这个太子么？

所以，朱见深很快被废，从储君变成了藩王。

这人呐，得势时门庭若市，座上客常满，杯中酒不空，失意时却似树倒猢狲散，往日殷勤皆作缥缈烟云。

朱见深是小孩儿不假，但是人间磨难，他也必须经历承受。

这回得了，东宫也不让住了，给他撵到幽静冷僻的宫里去了，那些平日里趋炎附势，极力讨好朱见深的宦官宫女，使唤婆子，也一个都见不到了。

可以说，朱见深等于是被遗弃，被抛弃了。

好在，还有一个人愿意跟着这个已经落魄，并且没有什么希望东山再起的小皇子，这个人就是万贞儿。

也许在重重宫闱之中，年幼的朱见深不知道发生了怎样的变故，也不知道为什么原本把他当做掌上明珠的大家一瞬间都消失不见，所以他对仍旧留在自己身边，和自己一起搬到冷宫的万贞儿发出了稚嫩的提问：

你也会和他们一样离开我吗？

万贞儿捏了捏他的小脸，轻轻的说：

不会的，我会一直陪着你。

也许是因为可怜这个小孩，也许是因为万贞儿天性善良，也许什么都不为。

谁规定一个人去做一个决定，去做一件事情的时候一定要有一个理由？

（深宫角落 幽幽岁月）

反正就这样，主仆二人开始了漫长而艰难的宫廷岁月。

朱见深饿了，万贞儿给他弄吃的，朱见深渴了，万贞儿给他烧水喝，朱见深热了，万贞儿给他扇扇子，朱见深冷了，万贞儿给他盖被子，朱见深哭了，万贞儿给他擦眼泪，朱见深闷了，万贞儿给他讲故事...

日复一日，年复一年，春去秋来，花败花开。

年轻的少女把这个孩子当成了自己在深宫里的寄托，而年幼的孩子则把眼前的少女当成了自己生命中唯一的倚靠。

要说，朱见深还是福大命大，不仅落难的时候有万贞儿这种忠仆，后来他爸爸英宗还被瓦剌人给送了回来。

其实我们想，落入敌手的这种皇帝，一般很少有能活着回来的，瓦剌人不一定想要让英宗死，但他们是计划长期把英宗扣在手里的，因为他们可以通过挟持英宗的方式来不断向明朝提条件。

啊，你们的皇帝在我手里，要东西你得给东西，要钱你得给钱，反正要求什么，你就得做到什么，不然我们就撕票。

瓦剌人如获至宝，以为俘虏了英宗，那就是天大的好处，可实际上明廷方面的态度是，提条件免谈，一概不许，英宗皇帝在你们那边，你们也得善待，你要撕票，也得想想后果，你这就等于是种下了宋金之仇，早晚有清算你的那一天。

得不到实际好处，英宗在瓦剌人的手里就成了不烫手但是也没啥用的山芋，索性，直接还给你们好了，这么一来，你们大明朝就有了俩皇帝，所谓天无二日，国无二君，这回看你们怎么办？

代宗说好办好办，关起来为算。

于是英宗前脚回来，后脚就被代宗关了小黑屋，而且一关就是七年时间。

人生能有几个七年啊，一般人关上七年，基本上就算是废了，可是英宗很厉害，七年之后他搞了个兵变，把代宗弄下来，自己复辟了，是重返帝位，重回巅峰。

（明代宗朱祁钰 绘像）

朱见深呢，也算是泰极否来，否极泰生了，父亲英宗复辟，他也重新被册立为了太子，又过了几年，英宗驾崩，朱见深经历风风雨雨，终于做了皇帝，当时还比较年轻，是少年天子，即位的时候只有十八。

万贞儿比宪宗大了十七岁，那么宪宗登基的时候，万贞儿就已经三十五了。

知恩图报，这是我们的传统美德，万贞儿当年属于是保护皇嗣有功，宪宗应该善待她，只是我们的这位大明帝王，他可不止是善待万贞儿，他直接把万贞儿从宫女升级为了贵妃，换个方式说，皇帝把万贞儿给娶了。

您想想万贞儿都奔四了，她早已青春不再，论美貌恐怕也谈不上了，宪宗就是对万贞儿特别感激，也不至于以身相许吧？

当时，皇帝把万贞儿提为贵妃，属于大新闻，爆炸性的，老百姓也好，文武百官也罢，反正朝野之间没有不震惊的，大家都觉得匪夷所思。

然而更加让人匪夷所思的，还在后头。

后宫佳丽无数，宪宗看都不看，理都不理，他专门对万贞儿，不，此时该叫做万贵妃，他专门对万贵妃是特别的宠爱，几乎把所有的感情都奉献给了万贵妃。

作者举个例子，您就知道朱见深爱万贵妃爱到什么样了。

宪宗的皇后，叫做吴氏，吴氏出身名门，本来根本没拿万贵妃当回事儿，谁知道皇帝一天到晚对自己十分冷淡，却对黄脸婆万贵妃相当热情。

吴皇后妒忌啊，憋气啊，心说自己是皇后，争宠还争不过这么个老女人，所以她越看万贵妃越恼火，某天在宫里溜达，正巧碰到万贵妃，吴皇后情绪大爆发，直接劈头盖脸就给万贵妃一顿打，脸都给打开花了。

有读者说这吴皇后是没理了，你怎么能随便打人呢？

现在我们看，吴皇后当然是没理，但是放在封建专制时代，却十分的合理。

按照当时的制度来说，吴皇后是皇帝唯一合法的妻子，宫里别的女人，身份并不合法，万贵妃的贵，那是对外人说的，对内，至少在吴皇后的眼里，什么万贵妃，那完全是至卑至贱的存在。

所以，皇后打贵妃，那就是一个愿打，一个不愿挨，也得挨。

（吴皇后 想象图）

打不死算你走运，打死了算你活该。

吴皇后噼里啪啦一顿打，给万贵妃打挺惨，万贵妃也没处说理去，挨完打之后只能是悻悻离去。

吴皇后没把这事儿当回事儿，但是后来宪宗知道这事儿之后，他是勃然大怒，皇帝二话不说，直接把吴氏皇后的位子给撸掉了。

朝臣说皇帝你这不是胡闹呢么？哪儿有因为这个就把皇后给废了的，一群大臣坚决反对，纷纷上疏，宪宗有一个算一个，把这帮替吴皇后说话的大臣们全都给收拾了。

皇帝用行动告诉了天下人，万贵妃就是朕的最爱，朕的逆鳞，谁敢动万贵妃，你看我收不收拾你就完事儿了。

得宠了，还是专宠，是毫无保留的溺爱类型的宠，万贵妃就此成为了实际意义上的六宫之主，整个后宫，生杀予夺，基本上是她说了算。

接下来的故事，我们要暂时切换视角，从另外一件事情说起。

本朝广西地区，有个姓纪的姑娘，那命运啊，真是不太好，自幼父母双亡，托赖亲戚抚养，日子过得也很辛苦，后来当地发生叛乱，明军去平叛，战乱中纪氏还被掳到了京师紫禁城，成了一名宫女。

万贵妃做宫女的时候有多苦，纪氏做宫女的时候就有多苦，天天干活，伺候主子，吃不饱饭，动辄还要挨打，好在纪氏比较聪慧，她很能干，慢慢的就被提拔了，不是普通宫女了，而是被指派到了内库去做仓库管理员。

内库，就是宪宗自己的小仓库，皇帝平时放一些古玩奇珍，瓷器字画什么的。

某天宪宗到内库溜达，找东西，偶然就碰到了纪氏。

这纪氏啊，容颜脱俗，长相很不错，最主要是比较年轻，很有活力，加上宪宗那天还喝了点酒，皇帝色心大动，直接在内库就把纪氏给临幸了。

和宫女发生关系，这事儿不太光彩，容易被人扣上轻浮孟浪的帽子，所以冲动过后，宪宗提上裤子就跑了。

纪氏呢，没有哭，没有闹，也没有崩溃，她平静的整理好自己的衣服，然后继续按部就班的生活和工作。

（宫女纪氏 想象图）

她知道，自己如风中烛，如雨中灯，自己是贱命一条，这就是自己的命运，自己无从反抗。

对于这个女性来说，她一生中经历的苦难太多了，她已经有些麻木了。

别人被皇帝临幸了，那都得老开心了，因为这就等于是爬上龙床，攀上帝王了，但是纪氏没有这种心思，她甚至都不打算把这件事情告诉任何人，她只当做什么都没发生过。

可是不久之后，纪氏发现自己怀孕了。

别的事情都能瞒得住，可是这肚子大了，实在瞒不住。

不仅瞒不住，还让万贵妃给知道了。

宠冠六宫的万贵妃，她唯一的遗憾，就是没有给皇帝生个儿子，以前生过一个，后来夭折了，之后大概率就是生育出问题了，不能生了。

万贵妃不年轻了，望着镜子中的自己，胶原蛋白都流失的干干净净了，而光靠着昔时自己对皇帝的照顾之恩，皇帝又还能宠幸自己几天呢？

万贵妃很怕失去皇帝，所以她自己没孩子，她也不许宫里任何妃嫔为皇帝诞育子嗣，别说生孩子了，谁要是哪怕得到宪宗一点点的宠幸，那都得挨整，保不齐就是个死。

听到纪氏竟然怀了龙种，万贵妃怒不可遏，她是裂眦嚼齿，立刻就派出了自己手底下的一个宫女，去给纪氏堕胎。

这个宫女，名讳不详，身份不详，各种不详，在史书的描写中，她只是一个形象，一个人，除此之外，什么都没有。

但是我们要说，这个宫女很伟大，因为她没有选择加害纪氏，反而出于同为女性的同理心，她把万贵妃给骗了，她说主子我看了，纪氏肚子里，那不是孩子，而是一个瘤，她属于是生病了，你还操什么心呐。

纪氏躲过一劫，孩子顺利生下，一个健康的男婴。

上一次骗过去了，这一回可算是彻底坏菜了，这么大个孩子，一天哭闹叫嚷，很快又被万贵妃给知道了。

万贵妃这回彻底红温了，她杀心又起，这回她不派宫女了，直接派出一个叫做张敏的亲信宦官，让张宦官把襁褓之中的男婴扼死，要斩草除根，永绝后患。

万贵妃没有想到，自己的手下，再一次背叛了她。

（心生恻隐 张宦官 想象图）

张宦官看到男婴，心生爱怜，宦官嘛，那就是断子绝孙的命，他没有孩子，他就特别的稀罕孩子，于是他就帮助纪氏在宫里找个了空房间，把孩子给藏了起来，然后接着帮衬纪氏偷偷养育。

至于万贵妃，又挨骗了，张宦官回禀她的时候，说主子您放心，孩子我已经杀掉，保证万无一失。

把万贵妃糊弄过去之后，纪氏和张宦官就继续抚养这个孩子。

养活孩子，其实这是个很辛苦的工作，俩人忙活不过来，慢慢的，很多宦官宫女，他们竟然自发的加入了抚养男婴的过程，有钱的掏钱，有力气的出力气，有吃的拿吃的，啥都没有的，也能腾出时间陪孩子玩一会。

说出来您都不信，宫里几百号宦官宫女，都知道这个孩子的存在，并且他们都积极的保护这个孩子，对这个秘密守口如瓶，唯一被蒙在鼓里的，就是万贵妃。

这些宫女宦官啊，真是冒了巨大的风险，因为这个时候的万贵妃已经黑化了，只要是和其它女人诞下龙种有关的事情，谁敢骗她，她就敢把谁给弄死。

那你说这些宦官宫女冒着这么大的风险，总得图点什么吧？

不好意思，什么也不图，就是善良。

这就是人性的善良。

石火风烛，露往霜来，孩子长到五六岁了，藏不住了，抚育他的压力也越来越大，因此张宦官就偷偷把这个孩子的存在汇报给了宪宗。

宪宗非常开心，因为当时宪宗膝下无子，所以宪宗特别的在乎这个孩子，竟然直接把他立为了太子。

那这个孩子，就是后来的孝宗朱祐樘。

只是，小孩子艰难的求生路就此走完，人生步入辉煌的下一章，可给予了他生命的母亲，帮助过他的宫女，保护过他的宦官，却要为此承担厄运。

天上掉下个朱祐樘，万贵妃这才意识到，大家伙联合起来把她糊弄了， 她势必要展开疯狂的报复。

（明孝宗朱祐樘 绘像）

于是，纪氏莫名其妙的病逝，张宦官则在一个早晨被人发现吞金自杀，更有一大批宫女宦官死于非命。

虽然他们在史书上寂寂无名，历史的宏大叙事不会有他们的参与，但作者想，悠悠青史，正是为他们而著。

而且无论万贵妃再怎么报复，也没有用了，木已成舟了，生米早就煮成爆米花了。

其实吧，万贵妃应该意识到，纪氏给宪宗诞育子嗣，宪宗喜爱这个儿子，扶立太子等等这些事情，其实和宪宗宠爱自己，没有冲突。

宪宗就是喜欢你，这是事实，也很难被改变。

年幼时的宪宗，在政治高压和亲情缺失的状态下，你万贞儿是他唯一的依靠，何况你也真的是对他掏心掏肺的好，所以无形中你已经塑造了宪宗对你极度的情感依赖。

宪宗多爱你万贵妃啊，只是丈夫和父亲的角色，是不同的，你不能要求皇帝只扮演其中一种。

多年之后，万贵妃薨逝，宪宗给万贵妃上了六个字的谥号（恭肃端顺荣靖），实可谓是前无古人。

并且，万贵妃一死，宪宗老难受了，眼泪哗哗的，止不住的流，边哭还边喊，说贞儿死了，我也活不了多长时间了。

这话不是说说而已，万贵妃死了七个月之后，宪宗也驾崩了。

（恭肃端慎荣靖皇贵妃万贞儿 想象图）

至于死因，是不是伤心过度，伤害身心，追随万贵妃而去，那就只有，天知道了。

或许，宪宗在生命中的最后一刻，他会想起多年前的那一段段往事。

景泰某年，寒夜，滴水成冰。

十岁的废太子朱见深蜷缩在冷宫角落，三个黑影举着浸水的藤条，那是宫里边仗势欺人的恶奴在施虐。

花季少女万贞儿将小太子整个拢在怀里，后背结结实实挨了三记重击，殷出的血水滴落，在青砖上绽开朵朵红梅。

当寒冷的夜晚过去，阳光重新照拂紫禁城时，万贞儿已经喂过朱见深早饭，此时正带着朱见深在宫里遛弯。

阳光洒落肩头的时候，万贞儿突然矮身抄起朱见深的膝弯，一把将他背在身上，压得她晃了晃，她就这样缓慢的走了起来，踏上一段又一段的台阶，尽管后背传来火辣辣的疼痛，可她还是时不时回头望向朱见深，扮个鬼脸，逗的朱见深咯咯直笑，阳光将她们的影子投在丹陛上，恍惚是两个相互支撑的剪影，走啊走，走啊走，终于消失在了一片金黄灿烂之中...

PS：有关贵妃万氏在宫里谋害皇嗣，打压妃嫔的记载，不同史料有争议，请注意甄别，独立思考，本文只采取了其中一种记载进行叙事。

参考资料：

《宪宗纯皇帝实录·卷二百八十六》、《明史·卷十二·本纪第十二》、《寓圃杂记·卷一》

王景.明英宗时期更储风波研究.黑龙江大学,2016.

黄阿明.明孝宗生母纪氏身世拾遗.历史教学问题,2024

李庆勇.英宗复辟的人物因素分析.山西大同大学学报(社会科学版),2016

中国古代首饰史. 李芽等.江苏凤凰文艺出版社.2020

万历野获编. (明)沈德符 著.中华书局.1959

三才图会. (明) 王圻, (明) 王思义, 编集.上海古籍出版社.1988