凌晨四点的劳务市场没有喧嚣的街道，也没有明亮的灯光，只有几盏昏黄的路灯和成群结队的人影。

他们大多穿着旧工装，拖着疲惫的身体，肩上挂着磨损的工具包，早早站在那里，等待第一辆雇主的车驶来。

没有人喊累，也没有人抱怨，因为这里每一分每一秒，都可能决定今天能不能挣到一百二三十块钱，够不够换一顿饭、一袋米。

五六十岁的老工人挤在人群最前面，手举得高高的，生怕错过了机会。

雇主的车一停下，年轻的工人迅速围上去，动作利索得像是在竞赛，而那些年长的工人，也不得不硬着头皮往前冲，喊着：“我能干！”

凌晨四点的劳务市场，为何总能看到这样的场景？

凌晨四点的劳务市场

在中国的某个城市角落，凌晨四点的劳务市场已经聚集了许多人。

路灯下的光影摇晃，工人们站在固定的位置，有的两手插兜，有的低头整理工具袋，有的静静地靠在墙边等待着。

大多数人脸上透着疲惫，头发花白，衣服上留着岁月的痕迹，鞋子也早已失去了原本的颜色。

时间往前推一个小时，已经有人提前赶来，占据市场的显眼位置。

他们带着简单的行李袋或者工具箱，有人甚至背着锈迹斑斑的铁锤、铁锹。

凌晨的空气很凉，有些人紧了紧身上的外套，站久了就原地跺几下脚。

有些早到的工人已经开始和熟悉的人小声聊起活计的行情，说着附近哪个工地还需要人，或者前两天谁接了份什么活儿，赚了多少工钱。

到了四点，市场开始热闹起来，更多的工人从四面八方聚拢过来，他们快速走到前排，找个地方停下。

几个人已经开始悄悄组队，想着待会儿如果有大活儿，能一起接下。

路灯照不到的地方，还有人蹲着，抱着膝盖，目光不时看向来往的车辆。

远处偶尔有车灯闪过，但还不是他们等的目标。

有些工人拿出烟盒，从里面掏出一根烟叼在嘴里，没点燃，只是习惯性地咬着，手里握着打火机也没有打开。

再过一会儿，市场人越来越多，站满了大大小小的角落。

工人们不再像刚开始那样分散，有的挤在一块儿，有的站成了长队。

市场上开始出现急促的脚步声，有些工人走到更显眼的位置，环顾四周。

后来的工人站在外围，望向中间那些动作较快的人，偶尔也有人用胳膊挤过去占个位置。

日常的艰辛

劳务市场旁的小摊贩一大早就摆好了摊子，蒸笼里的热气伴着淡淡的面香散开。

几张简单的桌子和板凳随意摆放着，摊上卖的东西也不多，方糕、馒头、豆浆，这些东西两块钱就能买到，但生意并不好。

摊贩坐在一旁，不时抬头看看市场里的人群，有时喊两声：“吃点东西吧！”可大多数工人只是看一眼，便继续站在原地等待活儿来临。

这些工人来的早，有的人甚至天没亮就已经站在市场上了。

他们手里拎着工具包，身上穿的衣服旧了，布满灰尘，有些人的鞋底甚至磨出了洞，但他们似乎习惯了。

小摊贩们的生意就靠这些人，可这里的工人生活拮据，很少有人舍得花钱买早餐。

有些工人蹲在地上，手里握着空水瓶或者捏着早已干瘪的塑料袋，早饭完全可以省下来，肚子饿一会儿不要紧，能被选中干活才是今天的头等大事。

旁边摊贩见没人光顾，也只是默默收拾了下摊子。

市场里的工人生活简单，挣钱少，开销自然也少。

他们的需求很实际，就是找到一份能干的活，能换回一百来块钱，能给家里带些米面油，能付得起水电费和孩子的学费。

摊贩们看得多了，清楚这里的工人日子过得拮据，早饭没人买是常事，下午卖点凉水、馒头，可能还能卖出去一些。

太阳升起来后，市场上的人越来越多，工人们的喊声和车轮声交织在一起，但摊贩的生意依旧冷清。

几个年轻的工人站在摊子附近，只是互相聊着天，没有伸手掏钱买东西。

卖早餐的摊贩也不急，就坐在那里，偶尔拿起扇子扇两下，等时间过去。

一天结束的时候，摊位上剩下的方糕和馒头还有不少，这些东西晚上卖不出去，也就只能便宜处理掉。

工人的希望与无奈

市场里的活不少，搬砖、运沙、装货，工种摆在那里，可工钱都差不多，一天干下来，最多也就一百二十元。

有些雇主的条件明确，点名要年轻力壮的工人，只看体力，对经验并不在意。

那些五十岁左右的工人，站在人群里，手也举得高，可雇主们看过去，目光总是停留在四十岁以下的人身上，老些的工人没得到回应，只能又退回到原地。

人群里总能看到七十岁的老人，个头不高，背微微佝偻，拎着工具包站在人群后面。他不主动挤到前面，只是在活儿有人喊人的时候，慢慢往前凑一步。

但他的年纪摆在那儿，老板们只看一眼，就摇头拒绝。市场上几轮下来，年轻的工人早就被带走了，留下的多是四五十岁往上的人。

他们不比年轻人差，干活利索，经验也丰富，可老板们更愿意给自己找个踏实的“保险”，体力好的干活更放心，出了问题也少。

到了下午，人少了些，那些年纪大的工人还站在那里。

雇主再来时，他们的喊声小了很多，但依旧在举手示意。

市场边缘，有的工人开始蹲在地上休息，一天过去，没找到活的也没地方可去。

几辆面包车开过来时，年轻人从四面涌上去，动作利索地拉开车门，挤上去领活。

后面年纪大的工人跟着围过去，有人试图递上工具包，有人举起胳膊示意自己还能干，但老板的眼光扫过来时，通常停留在那些看起来更年轻、更“划算”的人身上。

七十岁的老人没有放弃，每次老板问人时，他总是站得笔直，拎着包不动，尽量让自己显得更像个合格的工人。

可老板的选择早就心里有了数，最终还是看向那些四五十岁的人中挑了几个，再往年轻一点的选上去。

在劳务市场，人们把找工作叫作“找活路”。

角落里一位穿着旧外套的阿姨靠在墙边，双手捏着一顶褪色的帽子。

她的工具包放在脚边，里面装着几样简单的工具，布料已经磨出了几道口子。

旁边有人聊着天，提到今年工地活儿少了不少，竞争却更大了。

阿姨听着，轻轻叹了口气，脸上的皱纹随着表情更深了一些：“今年的活路真不好找啊。”

她的声音不大，但周围几个人都停顿了一下，没人接话，只是低头看着脚下的地面。

劳动力市场的变迁

国家统计局发布的《2023年农民工监测调查报告》显示，全国农民工总量达到了29753万人，比上年增加了191万人，增幅为0.6%。

与此同时，农民工的月均收入也达到了4780元，比去年增加了165元，涨幅为3.6%。

数据显示，农民工平均月收入虽达4780元，但背后是不同岗位、不同年龄段的巨大差距。

年轻力壮的小伙子跑外卖、送快递，靠速度和长时间的工作，月入七八千的不少见。

而年纪大的农民工，即使有经验，但因为体力原因被限制在收入较低的零工范围内，拿到四五千的月薪就已经算不错了。

2023年，进城农民工的居住条件有所改善，人均居住面积达到了24.0平方米，比上一年增加了1.4平方米。

不过，这个数字背后依然藏着城镇规模不同所带来的差距。

在500万人以上的大城市，农民工的居住面积明显更小，人均只有19.1平方米。

在这样的城市，房租高、空间紧张，许多农民工只能选择住在城中村或工业区附近的群租房。

一个不到二十平方米的房间，往往被隔成几块，摆上简易的床铺，几个人共用一间，空间被堆满了行李、被褥和生活工具。

有人为了节省开支，干脆租一个床位，几块帆布一围，就成了简单的“住处”。

晚上休息时，脚边是工具包，床头挂着工作服，房间里空气闷热，转个身都觉得拥挤。

相较之下，50万人以下的小城市，农民工的居住环境稍微宽松一些，人均居住面积达到了28.6平方米。

这里的租金相对便宜，房子也没有那么紧张。很多农民工可以租到面积稍大的单间，有些甚至能带个小厨房，生活条件稍好一些。

还有的人会选择合租，几个人平摊房租，既节约开支，又能找到一块休息的地方。

虽然空间看起来更大，但这些房子大多老旧，基础设施不完善，屋顶漏水、电路老化的情况并不少见。

无论在哪个城市，农民工居住的地方往往都靠近工地、批发市场或者厂区周围。

住得近，是为了节省通勤时间和车费，毕竟每天能多睡一会儿，或者能省下几块钱的车票，对他们来说都很重要。

特别是在大城市，时间和开销都变得更紧迫，有些人甚至选择住在工地的临时板房里，晚上打个地铺就睡。

参考资料：[1]王宝顺,刘刚,蒋飞.数字乡村建设与农民工就业质量提升[J].西部论坛,2024,34(1):32-46