在机关里做科员，整天围着一位即将退休的老科长转。

说来也巧，那时候分到我手上的工作，几乎件件都要经过他审批。每次送文件过去，我都得耐心等他慢悠悠地翻看，时不时还要听他讲述年轻时的光辉事迹。

"凯旋，你是不知道，当年我们科室就这么大点地方，一个晚上能处理几百份文件。那时候没有电脑，全靠手写，我经常写到半夜......"

我总是点头附和，心想这位老科长确实是位好领导，对年轻人这么有耐心。可惜马上要退休了，以后怕是很难再看到这样的老同志了。

直到，一份急件摆在了我的办公桌上。

按流程，还是得找老科长签字。可那天他刚好请假回家处理私事，说是三天后才能回来。我犹豫再三，还是拿着文件去找了分管副主任。

没想到副主任看都没看我手里的文件，开口就问："老张不在？那你直接找新上来的荔科长吧，这事他也能签。"

这一刻原来老科长早就没有实权了，只是因为马上退休，大家给他留了面子而已。

新来的荔科长三十出头，说话干脆利落。看完文件，唰唰两笔就签好了字，前后不到三分钟。

从那以后，整个科室对老科长的态度都在悄然改变。

以前开会时大家还会认真听他讲话，现在都低头玩手机。就连茶水间都很少有人愿意跟他闲聊了，毕竟工作都要找新科长签字，谁还有功夫听那些过时的故事？

我想起了我爸退休前的遭遇。

他在机关干了三十多年，是业务能手，经常加班到深夜。退休前半年，单位给他举办了隆重的欢送会，领导讲话说他是"单位的功臣"，为机关做出了重大贡献。

可等他真退休了，打电话约以前的同事吃饭，十个里能来三个就不错了。即便来了，聊的也都是客套话，没一会就散了。

我爸很失落，经常感叹："这些人当年都是我带出来的，现在都成了处长司长，却连顿饭都不愿意跟我吃了。"

在单位内，地位高低并不取决于你曾经拥有做过什么，而是取决于你现在价值是能做什么。

就像一个公文流转系统，你在哪个节点上，决定了你的价值。一旦离开了这个节点，不管你以前签过多少文件，都与现在的工作流程无关了。

你不是因为有本事能力才留在这个位置上。恰恰相反，是因为你坐在这个位置平台上，才显得有本事价值。

位置决定了你能接触到的资源和信息，也决定了别人需要你的程度。当你还能签字、能办事的时候，自然会有人给你捧场；一旦失去了这个位置，那些曾经的恭维和尊重也就烟消云散了。

现在我终于明白，为什么有些老同志退休前拼命向组织靠拢，争取再干两年。不是他们贪恋权力，而是不想过早失去那种被需要、被尊重的感觉。

但这种焦虑恰恰说明，他们还没有真正看透单位的本质。

单位就像一台永不停转的机器，每个齿轮都必须按照既定的规则运转。当你还在岗位上，就是机器中不可或缺的一部分；一旦退下来，新的齿轮会立即补上来，整台机器依然会有条不紊地运转。

这不是对错的问题，而是规律使然。

所以，与其在退休前拼命抓住那点虚无的尊重，不如及早想明白这个道理。趁还在位置上的时候，多帮帮年轻人，多结交几个真心朋友。