疫情期间的一个暑假,我带儿子去陕西旅行后,写下这篇文章,如今回头看,这十几年,真是沧海桑田。那时候读者还少,写得也仓促,有很多值得改进的地方。今天,再次修改完善,与大家分享。
-------------------中学地理课本上定义,淮河秦岭以北就是中国北方。一转眼,我已经18年没有去北方旅行了。当时的北方给我留下的印象不算好,以至于我后来宁愿舍近求远去国外旅行,也不愿意在国内多跑,尤其不愿意去北方。当年的北方,我可以用三个字概括:脏、乱 、穷。此处必有声明:我所写的,都是我个人的偶然体验,不保证客观,但我觉得偶然背后也隐藏着某种必然。
脏。核桃盘久了,就会形成「包浆」,也就是器物经过长年把玩之后,形成的氧化层,具有自然的光泽,很美。十几年前,冬天的北方城市,仿佛也有一层包浆,那是长时间缺乏清扫,雾霾、灰尘、污渍相结合,形成的一种钙化层,那种包浆毫无光泽,整个城市就像一张几年没洗的脸。举个例子,18年前,我在故宫的军机处参观,入口处有一个门帘,塑料质地,和我们城乡结合部苍蝇馆子的门帘,一模一样。不过,我们那儿苍蝇馆子,至少会经常清洗,免得太脏吓跑客人,而且每年都换,因为那玩意儿易老化,又非常廉价,换洗换洗,换比洗方便。18年前的军机处门帘,是我这辈子看过最肮脏,最破旧的门帘,帘子上就是那种脏兮兮的「包浆」!
▲ 18年前,故宫军机处门帘。这可是军机处啊,昔日泱泱大国的最高机构,给军机处挂门帘,当然要量身定做,精心设计。退一步说,就算不能量身定做,那也总得买个质量好,颜值高的!好吧,就算连这点功夫都没有,只能随意买一个廉价的塑料门帘,但最低限度,您好歹也勤换勤洗啊!这里我必须说明,这是18年前的故宫,现在的「军机处」,应该是非常漂亮的。乱。那时候网商还不是很普及。全中国最知名的电子商品交易中心就是中关村,刘强东就是在那里发迹的。我怀着朝圣的心情去中关村,去之前,朋友再三嘱咐,要小心,奸商多。我没当回事儿,在我眼里,所谓奸商,主要是卖假货,数码相机算高科技产品,怎么可能有假?大可放心。至于价格,又不是垄断经营,数码相机的型号都是透明的,再怎么着,也不至于太离谱。
我在中关村买了一个佳能EOS 400D,回头和北京的朋友聚会,我才恍然大悟,被骗了!当时我刚入门,被销售一忽悠,买了一个副厂的旅游镜头,也就是业界俗称的狗头,狗头也罢了,他居然多收了我800块,几乎多收了一倍。后来我气冲冲回中关村找他们理论,我以为他们干了坏事,就会心虚,会和你捣糨糊,有协商的余地,比如说,佯装业务员刚来的,不了解情况,就算800全退不可能,也多少会补偿我一点。但万万没想到,我还没说几句话,一个貌似老板娘的人就冲了出来,凶神恶煞地说,你再给老娘啰嗦,别怪我不客气。她说话的时候,我连她咽喉部位的小舌头,都看得一清二楚。
那一瞬间,我非常气愤!多收了我800块钱,那就是她的本事,我被坑800块钱,那是我太幼稚,该反省的是我,而不是她。做贼心虚这个词是不存在的。我一看她身边跟着两个彪形大汉,一想到人生地不熟,孤军无援,也只能忍气吞声。总而言之,与其说当时的北方人粗鲁凶悍,还不如说观念落后。北方大城市的国有经济时间长,规模大,服务意识淡薄,他们还没有适应市场经济的新规则。穷。时间再往后几年,大约2000年左右,我一个同学,考上了中国美院,他父母在温州卖了一个旧宅,让他在北京买了一个比原来更大的新房。当时连温州的房价都比首都北京贵,现在想想,简直不可思议。城市如此,农村的差距就更大了,我当时坐着软卧,从宁波出发去北京,车次很好记——Z10。
一路上,我路过浙北、苏南、安徽、山东、河北、天津、北京,从沿途农民房的外观判断,南方和北方的生活水平差距非常大。在浙北,尤其萧山附近,农民房盖得富丽堂皇,最大的特色就是,避雷针如同窜天猴,直插云霄,在当地人心里,那不是农民房,而是城堡。那是最纯正的土豪风格,又土又豪。列车跨过淮河进入北方后,车窗外的农民房,几乎都是平房,粗糙的砖块裸露在外,犹如一间间「烂尾房」,绵延上千公里的京沪铁路沿线,我几乎没有看到像样的「农民豪宅」。当年,改革开放初期,总设计师采取农村包围城市,沿海带动内地的战略,浙江发展得早,城乡差距也小。离开浙江,初次到北方,坐在火车上,所见的一切,犹如一张张照片,清晰地刻在我的脑海里。
现在回想起来,当时浙江和北方内陆的差距,比如今中国和东南亚的差距还大。课本上说,从宋朝以后,中国的经济重心就是在江南一带,书本上的描述是枯燥的,亲眼所见的事物是鲜活的,坐一趟火车,从宁波到北京,就可以感受到,千年积累下来的差距,这种差距不仅体现在城镇外表上,更体现在人的观念上。后来,我去过北京好几次,但都只是转机去国外,丝毫没有进北京城的冲动,我不喜欢北京,也不喜欢其它北方城市。西安北方给我留下的心理阴影面积过于庞大,所以,我对陕西并没抱太大的希望。在我印象里,西安不过就是低配版的北京,连北京都那么粗糙,西安就可想而知了。
到了西安,我才知道,论大气,西安不输北京,论古老,西安远超北京。西安比北京,多了一份平易近人的烟火气,少了一种高高在上的距离感。我喜欢西安,这是我第一次来西安,绝不是最后一次。大气说西安大气的主要原因,就是城墙。西安的城墙完全是首都规格,横平竖直,大气磅礴。当我步行穿过永宁门的时候,我突然想到李白,有一种说法,李白第一次去长安的时候,已经42岁。西安就是这样独特的城市,一砖一瓦都有故事,仿佛每一个角落,都可以让你联想到宏大的历史背景。西安城墙的大气,独一无二。高度为12米,厚度底部有18米,顶部也有15米,所以,它的厚度大过身高,浑厚稳重,在城墙上面开汽车,都没问题。
▲西安城墙干净除了大气之外,西安让我印象最深刻的,就是干净。当然,西安的干净和国内某些城市比,还有点距离。但和同样世界级的旅游城市比,西安已经非常干净。过去几年的暑假,我都带我儿子出国一段时间,上一次是去美东,重点是纽约。这一次,我带他来中国西部,重点是西安。小孩子的看法最真实,我问我儿子:西安和纽约,你更喜欢哪一个?“当然西安。”我追问,为什么?“西安更干净,路上没有垃圾。西安的地铁有空调,还有隔离门。西安的治安好,晚上可以出门,但在纽约,晚上我们都待在酒店,不敢出门。”当然,西安也有缺点,比如说,西安郊区农村的裸土比较多,路边尘土也比沿海城市多。但我印象中,那层脏兮兮的包浆,已经不见了。西安扭转了我对北方的偏见。繁华。除了干净和大气,西安的繁华程度,也已经超越很多沿海城市。在中国大陆,运行地铁的城市里,西安的客流密度居然全国排名第5,仅次于北上广深,超过南京、杭州、苏州、武汉、重庆……
▲西安地铁客流数据2005年,Thomas L. Friedman写了一本畅销世界的经济学著作,叫做《世界是平的》。一句话总结就是:在未来信息化时代,全球化加速,世界就会被抹平,各种生产要素就像水一样,在一个平坦的世界自由流淌。举个例子:我很小的时候,彩电还算奢侈品,只有小部分家庭拥有,而且以走私货为多。因为温州沿海,当时走私比较普遍。那时候的温州,不通铁路,没有民航,公路平均时速不到30公里,物流成本极高。一台手续不全的彩电,要从沿海运输到陕北山区,难如登天啊。简单的说,那时候的世界,是不平的。但是现在,重要的生产资料已经虚拟化,我在陕北的窑洞里,就可以收到来自浙江的微信红包,以前人还用“眨眼之间”来形容快速,其实,人类每次眨眼要用0.3-0.4秒钟,一个微信红包在光纤中的传递速度是2x108m/s,也就是每秒2万公里,从浙江到陕西,只要0.1秒。就算实体商品,从浙江到陕西也能隔天就到。
巧合的是,我出国旅行也是以这本《世界是平的》为界,在2005年之前,我很少出国门,在2005年之后,我去了四十多个国家,几乎走遍了所谓发达国家,也去了很多发展中国家。现在回头看,所谓“世界是平的”,简直就是一个笑话,这个世界不但没变得平坦,而是变得越来越不平坦,财富和资源越来越向少数国家集中。富国越来越富,穷国越来越穷。再举一个例子,在这趟旅行之前,我很少坐公交车,就算坐,也是用宁波的公交APP。但到了西部陌生城市,我需要在各个城市之间穿梭,所以,我第一次用了腾讯的乘车码。
不但可以扫描上车,还可以规划路线,甚至可以预报下一班车什么时候到,从西安到延安,再到鄂尔多斯、兰州,坐公交车的体验比以前提升太多。完全不用毫无目的地瞎等。中国国内的发展不均,正慢慢被抹平,而中国的后发优势,甚至让发达国家都感到紧张。回想起纽约时代广场中央车站,大量的柴油公交车,那刺鼻的尾气,那地面的油污。我现在又想起,去年我儿子在纽约问我的问题:
爸爸,纽约街头的垃圾为什么没有人收拾?爸爸,纽约的公共汽车为什么还用柴油?爸爸,纽约的地铁为什么没有空调?
在我小时候,我做梦也不会想到,有朝一日,我的下一代居然会问我这样的问题。纽约是什么地方?它可是超级大国最发达的城市!它可是世界的首都啊!过去20年,能从贫穷农业国蜕变成一个工业化国家的,我看只有中国一家。只有中国真正实现了了所谓“世界是平的”理论,确切地说是,“中国越来越平”,但“世界依然崎岖不平”。
黄土高原。离开西安,我们坐动车北上延安。延安给我印象最深刻的,是人的态度和延安的青山绿水。在我的刻板印象里,陕北是落后贫穷的代名词。延安不仅是落后贫穷,还要加上光秃秃灰蒙蒙,因为这里是黄土高原。
▲印象中的黄土高原坐在去延安的火车上,我儿子不停问我,黄土高原到了没有?我说这里就是黄土高原啊。那黄土在哪里呢?怎么都是绿树啊?▲陕北黄土高原,已经彻底绿化我也不知道怎么回答,打开地图的地球模式,仔细寻找,确实也找不到大片黄土。后来和当地人聊天,才知道,经过几十年退耕还林,陕北黄土高原地区逐步绿化,光秃秃的山头,如今已经是绿树成荫。▲ 延安市区不过,延安现在依然面临干旱少雨的困境,延河宽大的河床上,只剩下一条细细的黄水河。延安服务在去陕西之前,我出门要么开车,要么专车,出租车坐得很少,原因就是出租车服务品质太差,不仅车型老旧,司机态度也不好,而专车有评价系统,司机态度好。当然,有时候专车司机的态度好得有点不自然,好像每一句话,都是严格培训和精心设计的成果,目的都是为了让客人留一个好评。但是,到了延安,我又回到出租车的怀抱。在延安,出租车7块钱起步价,而某滴是7.5元起步,出租车不仅便宜,车辆也新,内部干净整洁,更重要的是,司机态度好。那是一种久违的感觉,不是为了事后好评,纯粹是两个陌生人之间的愉快交流。延安的出租车司机,既不为了一个好评而奉承,也不会因为我是外地人而绕路。甚至有一个司机,到达目的地后,意犹未尽地给我介绍了10分钟延安的现状和景点特色,他告诉我,几点钟宝塔山的夜景最漂亮,哪里的夜市最好吃。还有一次,在延安小店买水,和老板聊了几句,老板得知我是浙江人,马上从口袋里掏出一包立群,说,我就喜欢抽浙江烟,并顺手递给我一根。我估计,他卖一瓶水也赚不了一根利群香烟的钱。
商品经济太发达的地方,人比较务实,做任何事都看收益,无关切身利益的事情,不做,对自己没有好处的话,不说。哪里有功夫和你闲聊?只有你在掏钱买单之前,店员才会满脸殷勤堆笑,无比耐心。银货两讫之后,就懒得半句废话。延安人的身上,我看到了那久违的态度,依然可以在平凡的工作中寻找人生的乐趣,不卑不亢,不为蝇头小利斤斤计较,既不假装热情,也不故意冷漠。延安酒店。我经常出远门旅行,从超五星酒店,到青年旅舍,国内外住了不下300家酒店。
▲延安酒店提供的用品我第一次在延安发现,酒店居然免费提供面膜和SOD蜜,美容洗面奶,还有液体香皂,深层清洁油(我都不知道是干嘛用的),还有一瓶不知名的润肤露和一瓶头发定型摩丝。这家酒店价格和全季档次差不多,260块钱一晚,提供早餐、下午茶和夜宵,还能看见延河美景。服务态度很好,热情而不矫情,无微不至,又不至于过分打扰。陕北黄土高原的酒店服务水平,甚至比浙江更好,这一点,我非常意外。写在最后3000年的中国,看西安,1000年的中国,看北京,100年的中国,看上海。这句话概括得很到位。三千年不间断繁荣的世界级大城市不多,西安算一个。这几千年,我们经历了无数的惊涛骇浪,而同时期的古文明都已经凋谢,唯独我们这个文明依然生生不息。一趟陕西之旅,让我改变了对北方的刻板印象。最后,我用儿子的一句话,来结束此文:生活在中国,还是挺幸运的。