丈夫明博一个激灵坐起来，焦急地问：“姐，怎么了？爸又怎么了？”

“他……他又把房间弄得一团糟！我刚收拾好，他又……”大姐的哭声越来越大，听得我心揪成一团。

明博二话不说，抓起外套就往父亲家赶。看着他匆忙的背影，我叹了口气，思绪飘回了四十多年前。

1971年，大姐出生那年，闹饥荒，婆婆难产，落下病根。爷爷是个老顽固，重男轻女思想根深蒂固，对这个女儿，他几乎没怎么关心过。“赔钱货！生个丫头片子有什么用？”这话，就像魔咒一样，经常挂在他嘴边。

大姐从小就懂事，洗衣做饭、下地干活，样样都抢着做。可爷爷眼里，她做的永远不够好。四年后，明博出生了，全家就像过年一样。“快，给孩子煮个鸡蛋！明博要穿新衣服！儿子要补身体！”爷爷的脸上，终于有了笑容。而这些话，就像针一样，一下下扎在大姐幼小的心灵上。那时，只有年幼的明博会偷偷把好吃的分给姐姐，而懂事的大姐总是说：“不用，你吃吧。”

1979年，小妹出生，家里对大姐的忽视更甚。爷爷宠儿子，奶奶疼小女儿，大姐就像个透明人。十五岁那年，大姐鼓起勇气说：“爸，我能不能也有一辆自行车？”爷爷想都没想就拒绝了：“女孩子要什么自行车？存钱给你弟弟买！”大姐低着头，默默地走开了。初中没毕业，她就辍学去县城打工，后来又去了广东，挣的钱除了留一点生活费，全都寄回家供弟弟读书。小妹曾偷偷告诉我：“姐其实很想上学，每次看到弟弟的课本，她都会偷偷地翻看。”

二十三岁那年，大姐带了个男孩子回家，说是要结婚。爷爷一看到那男孩个子不高，立马就嫌弃上了：“这么个矮子，你也看得上？”这是大姐第一次反抗，她带着男友去了湖南老家，然后寄回来一封信：爸妈，我结婚了。从此以后，大姐很少回家，直到两年前父亲失能，我和明博实在照顾不过来，才打电话让她回来帮忙。

“姐，我知道这对你来说很难……”电话那头，明博小心翼翼地说。

“明博，我真的尽力了……可是……我真的做不到。”大姐的声音里充满了无奈和愧疚。

听着电话里传来的忙音，我想起了另一个故事。邻居家的老李，也是个重男轻女的典型。他把所有的资源都倾注在儿子身上，女儿从小就被冷落，早早嫁了出去。后来，老李生病瘫痪，儿子却以工作忙为由，很少来看他，反倒是远嫁的女儿，不辞辛劳地回来照顾他。老李躺在床上，老泪纵横地说：“我错了，我对不起我闺女啊……”

还有一个朋友，她从小就是父母的掌上明珠，父母给了她最好的教育和关爱。长大后，她远嫁国外，但依然和父母保持着密切的联系。每年她都会抽出时间回来看望父母，陪他们聊天、旅游。她说：“父母的爱，是我最大的财富。我希望能用我的爱，回报他们的养育之恩。”

再想想我自己的家庭，我和明博有两个孩子，一儿一女。我们努力做到公平对待，给予他们同样的爱和关怀。我们希望孩子们都能健康快乐地成长，将来都能成为对社会有用的人。

看着疲惫不堪的明博回来，我的心里五味杂陈。如果当年爷爷能对大姐好一点，现在的结局会不会不一样？大姐的“我做不到”，是对过去所有不公平待遇的无声反抗。血浓于水，但有时候，父母的偏心会在亲情中划出一道无法逾越的鸿沟。

父母的偏心，就像一颗种子，在孩子心里种下了疏离的种子。等到父母老了，需要照顾的时候，这颗种子已经生根发芽，长成了参天大树，再也无法撼动。这不仅仅是大姐的悲哀，也是许多家庭的悲剧。

爱，是需要用心浇灌的。只有公平的爱，才能滋养出茁壮成长的亲情之花。